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Los ladrillos del suelo estaban barnizados y ltrdia Las cortinas eran de
color granate, con un estampado de fantasmales fldancas que parecian
flotar en el vacio. En la casa reinaba el silencio.

Salvo las corrientes de oscuridad que circulatarriente, todo lo demas
estaba en su lugar definitivo.

Yo permanecia inmovil hasta que no podia mas. Ertoimtentaba
encender la luz. Daba un paso, luego otro...perpiéaaas se me iban
poniendo cada vez mas pesadas.

Aunque era corta, no habia forma de salvar lartisdague me separaba
del interruptor.

Acababa dejandome caer y arrastrandome por logeates ladrillos. A
veces tenia la impresion de alcanzar mi objetivo.

Pero mis esfuerzos eran inutiles. Finalmente tgméarendirme a la
evidencia: yo era otro objeto de la casa.



En mi dltima visita no ocurrié nada digno de menciecortri las galerias
abovedadas, en cuyas paredes se superponiantos pimvorientos, sin
flores ni lamparas ni vasos lacrimatorios.

En esta ocasion no senti temor. Quiza una vagasipre Como un
resabio de antiguas vivencias.

Con la linterna alumbraba las lapidas. Estuve icdpaando hasta que me
cansé. Es probable que el polvo gris me impidieszabrir la que me
interesaba.

Sélo después de muchos afios me he atrevido adeajarevo a las
catacumbas. Asi es como llamo ahora a ese muntkrsrteo. Entonces
lo veia como un laberinto frecuentado por sinisstraturas.

Yo trataba inutilmente de encontrar una salidatidraa de los muros se
desprendia bajo el roce de mi mano. Explorabaelosvecos. Recorria los
largos pasillos que no llevaban a ninguna parte.

A veces tropezaba, pero seguia avanzando. Séleteeid para recuperar
el aliento. Luego me ponia a andar cada vez madorap

Finalmente corria desatentado con una sola idéa@beza: escapar.
Cuando no podia mas, arafiaba la pared que se aesbharcon facilidad.
Escarbaba y profundizaba hasta hacerme un hueco.

Y alli me incrustaba, conteniendo la respiraci@bgrgando la esperanza
de que esas criaturas no diesen conmigo.



No podria decir en qué parte de la casa se enbantrpero doy fe de su
existencia. Al principio, como estaba en penumpaagcia que no habia
nada. Luego, conforme la vista se acostumbralb@npezaba a distinguir
cosas.

Formas tubulares, como gusanos gigantescos. Fadnaavas, como
caparazones de tortuga. Y otras formas de asgdéactodo dificiles de
definir. Todas entremezcladas. Jamas se me hahniado pensar que
eran seres Vvivos.

De algiin modo lo eran. De vez en cuando un amaguoganiento se
insinuaba en esos organismos primordiales que ttaemingun sonido.
Pero, en general, permanecian en un estado decgmarmdmo impulsos
frustrados o ciegos.

Crei haberme librado de ese mundo cadtico cuarjdaeda casa. Me
equivoqué. Esas formas viven ahora en mis suefiagrale aparecen
desparramadas a orillas de un mar de tinta negyasmlas inertes rompen
en ese totum revolutum recorrido por espasmos @tas's.



IV

Cuando llegaba la feria, a pesar de nuestra resiatenos cogian de la
mano Yy alla nos llevaban.

Disfrutaban montandonos en cualquier artefactodipra vueltas, de
donde bajdbamos palidos, mareados o empapadodan kicluso habia
quien vomitaba. Pero esto, con ser malo, no gpado.

Mas tarde, tras haber visitado la barraca de l@mnigrbuda o la de los
espejos y habernos columpiado en las barcas, nogiaban que habia
llegado el momento de la gran atraccion.

Nos ponian en filas de a dos y nos guiaban a muasstino. Camindbamos
en silencio, sin fijarnos en nada. Nadie se atradhistar. De todas
formas, el que mas y el que menos tenia un nud¢k garganta.

Como ya habian comprado las entradas, no teniangossperar.
Directamente pasabamos al interior y, sin necesildadstrucciones, nos
colocabamos en el andén, de cara a las vias.

Lanzando un silbido, el tren aparecia pronto ylpafeente a nosotros. A
continuacion, con eficacia y rapidez, procediagnabalaje.

Nos metian en cajas provistas de un agujero pasa kacabeza. Una vez
realizada esta operacion, nos trasladaban a lam&tas. El tren silbaba de
nuevo y se ponia en marcha.

En cuestidon de segundos, la maquina se internabkténel. Mientras
ganaba velocidad, algunos intentabamos desempagpstaa inutilidad
de nuestros esfuerzos se hacia patente de inmgdiatoprendiamos que
no habia escapatoria.



V

La luz se proyectaba cruda sobre nuestras callez@smbilla colgaba del
techo encima de la mesa camilla. Bombilla desnibteable estaba
adornado con papel de seda recortado. Papel degedkeslucido.

La mesa crujia cuando nos apoyabamos en ella. Nia gspecial cuidado
en no hacerla chillar. Durante una semana conssigujue los otros lo
notaran, utilizarla solamente para colocar el mgtbel musica mientras
permanecia derecho en la silla.

Cuando tenia que pasar las hojas, lo hacia coaymién y naturalidad.
Creo que no llegaron a darse cuenta. Por si aghaodoné mi juego.

En realidad, me aburria soberanamente en las dasasfeo.

Aparte de los crujidos de la mesa, la habitaciépfrecia el mas leve
pretexto para distraerse. Bombilla desnuda. Paeeaidas. Luz cruda,
luz cruda.



Vi

No sé de quién fue la idea de que yo diese claseslfEo. Quizas de
Jorge. Accedi para que me dejasen tranquilo. Acjpio el do-re-mi llegé
a interesarme, pero por poco tiempo.

El profesor de musica vivia solo en una casa della Tejano. Tendria
cuarenta o cincuenta afios. Soy torpe para caleudatad de una persona.
Trabajaba en Sevilla, en el conservatorio. Losngcse preguntaban por
qgué se habia venido a vivir al pueblo. A este r@speorrian historias
peregrinas.

En casa habian comentado este hecho en variasmesasComo
conclusién, mi padre decia: “Cada cual es librbaler de su capa un
sayo. Y nosotros tenemos que estarle agradecidos”.

Se referia a mi. De no ser por el profesor de rajga habria permanecido
en la mas completa inactividad, lo cual, segunelata contraproducente.
Por eso creo que fue él quien sugirio las clase®liieo. Pero dichas clases
perdieron pronto su interés para mi.

Dejé de preocuparme y practicar, aunque no pofaitsda a la cita tres
tardes por semana.

En cuanto al profesor, estoy seguro de que lo hatécionado. Se
mostraba siempre amable conmigo. Nunca me obligadaala. Por fortuna,
yo no era el unico solfista. Habia otros deseosapdender.



Vi

Me gustaba andar. Al anochecer, cogia el métode girigia a casa del
profesor.

Salia media hora antes y daba un rodeo por el Rieskxs Acacias. Fue un
invierno frio y lluvioso. A las ocho no habia nadrelas calles.

Por el camino me demoraba mirando los arbolessfodia de suficiente
tiempo, me paraba y observaba como las gotas @decagan de las hojas.
Como resbalaban y se precipitaban al vacio.

Las gotas de agua en las hojas de los rosalegotas de agua
internandose en los setos de tuya que rodean hee$de la plaza de
Dofa Francisca. Las gotas de agua deslizandosad gaanito pulido de la
fuente.

Y asi hasta que comprobaba que sélo faltaban amatos. O hasta que
un viandante me miraba extrafiado. Trataba entalecdsimular y
cruzaba la plaza, enfilando una calleja que haeoiangas amplio mi rodeo.



Vil

No podia hacer nada. Escuchaba y sonreia de v@medo. Acariciaba al
gato mientras ellos hablaban. Los temas de coroiérsao faltaban.
Nunca participaba, salvo cuando me preguntabaongEes respondia con
monosilabos.

Sentia la mirada de mi madre clavada en mi. Permymodia hacer nada,
salvo acariciar al gato y mirar a través de |la aeat

También notaba las furtivas miradas de parientecinas. Miradas de
curiosidad, de compasion, de extrafieza.

Después dirian: “Se llevé todo el tiempo acarictaabdgato” o “No aparto
los ojos de la ventana”.

Al levantar la cabeza, descubria posadas en nmgadas superficiales
gue me dejaban indiferente.

En cambio, las miradas de mi madre me hacian péfigsaaseguro que no
tengo la culpa”.



IX

Para pasar el tiempo inventaba juegos. Uno de @liesistia en identificar
todos los objetos que habia en la habitacién.

Este juego llegaba a provocarme ansiedad.

Empezaba por lo mas facil: paredes, suelo, teakarigqn ventana. A partir
de aqui habia que andarse con cuidado y segunden.o

Objetos-suelo: baldosas, mesa camilla, seis sil@ssillones de mimbre
con cojines, dos maceteros, una mesita con la.radio

Objetos-techo: florén de escayola, lampara.

Objetos-pared 1 (la de la puerta): un cuadro, dmgyfafias (una a cada
lado del cuadro).

Objetos-pared 2 (a la derecha de la pared 1)ptadss de ceramica
formando un triangulo y, a cada lado del triangalgunos utensilios de
cobre.

Objetos-pared 3 (la de la ventana): una cortinerel®na con estampado
de flores y los visillos blancos.

Objetos-pared 4: un cuadro apaisado y, a cada ladofotografia.

Este era el primer paso. Habia que realizar la migperacion con los
objetos colocados encima de la mesa camilla, laangsl radio y los
maceteros.

Este juego podia complicarse. A veces me atacahbelwios y tenia que
salir a dar un paseo. Durante un rato, los obpda habitacién que estaba
registrando seguian bailando en mi cabeza.



X

En los cortos dias de invierno, sentado en mirgikdn una manta sobre
las piernas, observaba como las sombras invadidatipamente mi
habitacion.

Claridad vespertina. Penumbra. Oscuridad.

La luz de una farola diluia la oscuridad.

Después de almorzar me iba a mi dormitorio. Cogilno y me sentaba
en el sillén. Luego encendia un cigarrillo y me ipca leer junto al balcon.
Novelas. Libros de viaje.

Claridad vespertina.

Un cigarrillo tras otro, me embebia en la lectwehlithro. Poco a poco, las
sombras se iban aduefiando de la habitacion. Fingntenia que dejar de
leer.

Penumbra.

Los muebles destacaban como masas lobregas. Entemoendia otro
cigarrillo y trataba de no pensar en nada.

Oscuridad.

Asi transcurrian unos minutos. El hechizo de esa &@ roto por la luz de
la farola.

Si me animaba, me levantaba del sillon, cogia ébdoéy me ponia a
solfear un rato.



Xl

Molestaba sobre todo que no hablase. O que haiase Pero yo sabia
gue hablabamos lenguas diferentes.

No valia la pena dar explicaciones. Por otro lag®epugnaba la idea de
tener que justificar mi comportamiento ante los @&m

Recuerdo, sin embargo, haberlo intentado con Jorgs.mis efusiones
verbales, me acometia tal pesadumbre que me jumabalver a caer en la
tentacion.

Se trataba de una debilidad por mi parte. Me degalgatusar por sus
palabras.

Un dia que mi padre estuvo conversando con Jorgedaspacho y luego
se fue dando un portazo, me pasé un buen rat@oduil

Sus deseos por acelerar mi curacion, la retrasaban.

No quiero ser injusto con él. Pero su impacienbstaxulizaba mi
recuperacion. Lo volvia mas arduo.

Cuando se crispaba, aunque no descargase suémitabre mi, me
ensombrecia tanto como si se hubiese puesto anggita

Queria encontrar a toda costa una solucién a rbigm. Con este objeto,
se encerraba en el despacho con Jorge para analsraracion creada por
mi poco menos que para fastidiar a la familia.

Durante las primeras semanas, como si estuvierspcando contra mi,
los conciliabulos se sucedieron a mis espaldas.



Xl

En algun lado estaba el secreto.

A veces lo percibia en las cosas mas familiarea.alegria subita estallaba
dentro de mi, como el hongo gigantesco de una sipl@tomica.

Me embargaba un sentimiento tan fuerte de felicqiagtemia romper a
llorar.

En esos momentos sentia como la sangre me bullés @enas y me
cosquilleaban las yemas de los dedos.

El Universo todo, con sus mil lineas de fuerzasyeayia en mi.

En algun lado estaba el secreto.

Esta palabra prefiada de sugerencias dio a luzaabhobisilabico, duro
como el acero, afilado y cortante.

Sus dos vocales eran como dos 0jos que me mirga@eite.

Y este vocablo se planté ante mi. Me perseguiantkigd suefio y durante
la vigilia. Me atormentaba.

Era el reto.

Quizéas debi mantenerme firme aunque fuese al pdeciaponarme los
oidos con cera, como hizo Ulises con sus compaillergije.

Quizas los dioses me consideraron indigno de aaleméren esa tierra
misteriosa por ellos celosamente custodiada.

¢, Qué ocurrié con exactitud? ¢ Sufri una alucinag@i?un traspié?

Caro pagué mi desliz.

El reto se transformé en otro vocablo de resonaadianjera.

Sdlo fue necesario un cambio de consonante. Despy@®dujo un
descenso en picado.

Descubri que, de las tres palabras, la Gltimazedaica real. La Unica que
no enganaba.



Xl

No me comportaba como los demas. He aqui la ppebzaria de que
algo no andaba bien.

Algunos hechos corroboraban este juicio. El printer@llos, mi negativa a
seguir estudiando. Con el agravante de que erlunma aplicado. No
habia nada que justificase mi abandono de losslibvo determinacion era
incomprensible.

Si hubiese presentado una alternativa, aun refanfity se habrian dado
por satisfechos. Se habrian podido decir a si nagni@abrian podido decir
a los demas: “Se niega a seguir estudiando, fqaégpena. Quiere hacer
tal cosa o tal otra”.

Pero yo no me habia tomado siquiera la molesttaudear un subterfugio.
No me habia servido de ningun argumento paramegitmi decision. Me
sustraia de entrada a cualquier escaramuza diagcti

Mi actitud corria el riesgo de ser entendida com wulgar provocacion.
La intervencién de Jorge fue capital. Mas tardeesyye logré convencer a
mis padres de que se trataba de una “crisis pdapia edad”.

No creo que mi madre se tragase ese cuento. Resra@mejor que nada.
Reconozco que, gracias a esa “crisis de persodalidansegui lo que mas
anhelaba en esos momentos: una tregua.



XV

Los demas se estrellaban contra mi mutismo. Unsmatipequerio,
desdefiable. Un mutismo de adolescente ensimismadsegpasea junto al
rio. Pero soOlo yo empezaba a intuir las dimensipagsrosas de los

fondos abisales.



XV

Un verso provoco la hecatombe. Su eco resoné mimarde las aguas del
rio, chocd contra el puente, cruzado a esa horpgaiones apresurados y
raudos vehiculos, reboté en un embarcadero siteradk orilla opuesta,
alrededor del cual crecian plantas acuaticas glfbot peces muertos, y
regreso extenuado, apestando a cieno y a podreduanpasolinay a
humanidad.

Dejé de leer. La ciudad en torno mio acelerabémso.rRugia como una
moto subiendo una cuesta.

Me levanté del banco donde estaba sentado y di@dgoasos.

Permaneci en el parque hasta la noche, sin séfrim ai la humedad,
aplicandome tenazmente a sofiar, con los 0jos muestlms alamos.
Rehice, reinventé, retoqué, remodelé...me agoté esfuerzo inutil

De pronto reparé en una persona medio oculta steabustos.

Me habia sentado de nuevo en un banco. Esa otarn@ey yo nos
hallAbamos en una franja de sombra. El globo déats la bombilla de la
farola mas cercana habian sido rotos de una pedrada

No le paso desapercibido que me habia percatasio pieesencia. Por mi
parte, tuve la impresion de que me sonreia.

Me puse en pie. También la otra persona se moue&gando parcialmente
iluminada. Era un hombre con un cigarrillo sin ems en la mano.

Fue a decir algo. A pedirme fuego, supongo. Petesate que despegara
los labios, eché a andar en direccion a la saktlparque.



XVI

No tenia nada que decir. Nada me atraia hastant ge hacer que
cambiara de actitud. Asi que callaba y no me opatéa ocurrencias de
unos y otros.

Era mas facil asentir (bastaba un simple movimieetoabeza) que tratar
de convencer a mi padre, a Jorge o al amigo de tyua hubiesen
sobornado para que hablase conmigo, de que al magacio que podian
prestarme era no inmiscuirse en mi vida.

Aunque no lo sospechasen, yo era consciente dgt@gue corria. Un
peligro en cuyo menosprecio encontraba un plactame.

No habia en mi ningun sentimiento de orgullo o dmheNingun destello
luciferino. Ello hubiese implicado un espiritu deha del que carecia.
Iba soltando las amarras que me unian a un plEJtoG

Si persistia, el barco seria pronto un punto eaya del horizonte. Un
juguete de las corrientes marinas que lo arrojatésarbolado en cualquier
playa sin nombre.

El peligro a que me enfrentaba era de signo distihgue ellos
imaginaban.

Para poner en pie este embrollo necesitaba tiempo.

Asi que haria lo que me mandasen con tal de qudejasen tranquilo.



XVII

Una mafiana, en un autobus lleno de trabajadorgsigas estudiantes,
con la atmésfera sobrecargada por el humo dedasritios. Un autobus
traqueteante con los cristales empafnados por eldalantas
respiraciones. Una desabrida manana de invierie gure los viajeros
recorrian las calles como sonambulos. Con las maetigas en los
bolsillos del pantalon, de la cazadora o del abi&yo ganas de hablar.
Esperando la salida. Hasta que llegaba el autoboas precipitdbamos
dentro. Alli se estaba calentito. Incluso cambigldaumor. Se gastaban
bromas, se gritaba. Alan no habia amanecido. Latenioas luces del
autobus daban a los rostros un tinte cadavericmo estuviésemos
enfermos. El autobus arrancaba. A veces un murroafistante reinaba
durante todo el trayecto. Una mafana tan semegamti@s. El cobrador se
desliza por el pasillo con su cartera colgada deildro. La gente fuma,
tose. Alguien entreabre una ventanilla que ciemgediatamente hostigado
por las protestas de los demas, a los que unaardfagire helado saca de
su agradable modorra.

¢, Qué mafiana cuando todas eran iguales? ¢ Tal déalojoes
empujandonos porgque no habia asientos para tddegtimos tendrian
gue ir de pie? ¢ Tal otro en que descubrimos urganteva o preguntamos
extraflados por qué se retrasaba fulano, que admstbena llegar el
primero?

Veo mi imagen borrosa en los cristales cubiertogagh@r, que limpio con
una manga de mi abrigo. En ese autobus replet@bi@adores y algunos
estudiantes. Una mafana.



XVIII

Desde una region que soélo conoce la oscuridad sBspsfixiante. Desde
esa hondura. Desde ese sustrato.

Desde ese lugar sin fronteras, cuyo nombre es Dassle ese agujero que
estd en mi y en el Universo.

Desde el fondo de ese pozo insondable se deja oilido de vagonetas.
Un chirrido metalico de rieles bajo la presion dasiruedas que empiezan
a girar.

Todo esta tan negro que es imposible identificdankl anico sentido que
sirve de algo es el oido. Una interminable filavdgonetas que asciende a
toda velocidad.

Pocos segundos me bastan para comprender.

Ese ruido de hierro no procede de una maquina @aerhncado en ese
momento.

Ese estrépito lejano se debe a la distancia queapasa. Distancia que se
va acortando vertiginosamente.



XIX

Dadas las circunstancias, pensaron en la conveaidaque fuera a ver a
un psicélogo.

Jorge, como siempre, se las arreglo para fadilisacosas, encargandose de
escoger al especialista y de concertar la cita.

Tanta solicitud me hacia sentir incomodo. Por ssiouéria a la consulta
del psicélogo. No queria echar lefia al fuego.

Lo que rechacé fue que alguien me acompafiara.dida hsegurado que
irfia a ver a ese sefior, que le contaria lo queraidalta, que no tenian por
gqué preocuparse.

Eran los primeros tiempos. Posteriormente su actitolucionaria hacia la
indiferencia y la resignacioén. Incluso hacia uretei tolerancia.

En el dltimo momento mi madre se empefié en vemmigo. Pero eso no
era lo que habiamos hablado.

Habiamos acordado que yo iria solo. No necesitatggin lazarillo que me
guiase.

Jorge y mis padres dijeron que eso no era lo dog lehbian entendido.
Hilvanaron algunas frases que no llegué a oir gomge dio un ataque de
risa.

Mi padre se tomO mi risa como un insulto. Mi reédoano venia a cuento.
Pero aquella farsa me resultaba tan comica qued® gontenerme.

Mi madre estaba consternada. A sus 0jos esa eg@pldsihilaridad era
injustificada e irrespetuosa.

Al final propusieron una solucién de compromisanibr a un taxi para que
me llevase y me trajese de Sevilla.

Durante el viaje tuve que refrenar nuevas carcajatialas que mi familia
habria tenido puntual informacion a traves de taxis



XX

Dentro de poco anocheceria. Cogi el método decsatie lo puse bajo el
brazo y sali a dar un largo paseo por las calleguiblo.

El cielo, por la parte de poniente, se habia cabtwale rojo. Luego habia
una franja azul brillante que se iba oscureciendo.

Me percaté de que estaba parado en mitad de éactatio un pasmarote, y
de que los ociosos recostados en la fachada darundbobservaban.
Enrollé el método Eslava, lo introduje en el bédsile mi chaqueton y
reanudé mi camino.

Este pequefio incidente me altero.

Paso la hora de la clase de solfeo y yo seguiariendo las calles del
pueblo. Iba a buen paso, como si debiese gestimnasunto importante.
Rechacé los pensamientos morbosos que me asakstaba buscando
algo, pero no sabia qué.

Por fin me detuve. Mi respiracion se regularizoteAmi se extendia una
calle en cuesta. Una farola iluminaba la hilergakas de la derechay la
tapia de la izquierda. No habia aceras.

Esa calle empinada tenia vida. En su mitad, urdeveaiscada salpicada de
amarillo le conferia ese don.

El silencio y el frio de la noche obraron los efsaie un sedante.

Debia regresar a casa.

Por encima de la tapia, la mimosa asomaba sus n&emdess con borlitas
amarillas.



XXI

El psicdélogo era un sefior de cabeza oval y casrgmllon. Después de
indicarme, con un movimiento de la mano, que méasaren el sillon
situado al otro lado de la mesa, justo en frentswm, me agasajo con lo
gue identifiqgué con una sonrisa. A decir verdadgeue estiramiento de
labios.

Los primeros momentos de la entrevista los invesien estudiarnos
mutuamente. Me choco su aire de suficiencia. Ssiogeran demasiado
mesurados para ser naturales.

Segun Jorge, era una eminencia en su oficio.

Tras anotar en un folio mis datos personales, aedos o tres preguntas
gue nada tenian que ver con el objeto de mi visiteaminadas, supongo, a
crear un clima de confianza.

Con regularidad apoyaba el dedo indice de su nzauperda en el puente
de las gafas, que le resbalaban por la nariz,qudoaarlas en su sitio. No
tenia acento andaluz. Esto fue lo primero quepdifaniciativa propia.
Sonrid o estird los labios y explicé que habiadagi estudiado en
Madrid, pero llevaba viviendo en Sevilla mucho feemDe hecho, me
aclaré, se consideraba mas sevillano que madrilefio.

Luego carrasped y me comunicé que podia fumardsdseaba. Saqué mi
paquete de cigarrillos y encendi uno. El se crezbrdzos.

Me habia llegado el turno. No sabia por donde earp®endo mi apuro,
al tiempo que encogia la nariz para evitar el dasliento de las gafas,
aunque al final tuvo que recurrir al dedo indigepven mi ayuda: “Y
bueno, ¢ cudl es tu problema? Te escucho”.

Le dije que me negaba en redondo a proseguir nudies. “¢Y eso por
qué?”. Me puse a hablar. De vez en cuando él hacianotacion en el
folio.

Asi transcurrio la primera sesion. Amablementgus® en pie y me
acompanfo hasta la puerta de su despacho. Pudealmangntonces lo bajo
que era.

En el taxi, de vuelta a casa, me distraje contemjoldos campos arados,
gue formaban un gigantesco damero.



XXl

Mi actitud se estaba convirtiendo en una fuentmdientendidos. Pero yo
seguia sin dar importancia al revuelo que se lalganizado. Ni siquiera
me tomaba la molestia de intervenir cuando, enresgncia, se abordaba
el tema que traia de cabeza a la familia: yo.

La imagen de una persona apatica e irritante semaso a cualquier otra.
Por otro lado, las reacciones que provocaban mitadas manifestaciones
verbales, eran desmesuradas. Esta era otra ramdmpatener la boca
cerrada.

En una ocasion, ante su insistencia, dije que itabagiempo. De
inmediato me preguntaron para qué. Para pensponeis

Pusieron tal cara que, ingenuamente, afiadi: “Rareas claro”.

En virtud de una regla diabdlica, cualquier cosadjjera se volvia contra
mi. Mis palabras me traicionaban.

Puesto que no me representaban, las considerédassta

Me reafirmé en mi silencio que a los ojos de las@epasaba por abulia.
Por desgracia, la cosa no quedd ahi.

Las pesadillas que de vez en cuando me asaltabhitisron mas
frecuentes durante ese invierno.
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Por las tardes no habia miedo de que me interrgepieon cualquier
pretexto. Durante esas horas gozaba de una inntlgicdame permitia
entregarme sin trabas a la lectura o a dormitacibleanente. Encerrado en
mi habitacion, podia hacer lo que me apetecieciyso aburrirme.

Quiza la palabra felicidad no sea la mas adecuadadesignar el
sentimiento que me embargaba durante ese parécgiano, maxime
cuando la transitoriedad de mi situacién no se soapaba.

Se podria pensar que era una felicidad ficticiaabla en el sacrificio o en
la ignorancia. Y no era asi.

Era también lo bastante Iicido para comprendersjuni, estado se hacia
permanente, quedaria atrapado en una ratonera.

El riesgo de sucumbir era real.

La recuperacion, ademas, podia revestir formasfesga. No ser mas que
un fendmeno de mimetismo o de adaptaciéon. Unaidness
supervivencia.

Si abolia la distancia hasta el extremo de cae@erspectiva, entonces
no me quedaria mas eleccion que creer todo. Erephigar, que estaba
enfermo.

A medida que me adentraba en este laberinto, $&nia evidente que me
iba a ser necesario echar mano de un coraje yaeranursos dudosos.
En vez de en un sillén, estaba sentado en un polMResultaba, cuando
menos, improcedente hablar de felicidad en seneegytuntura.

Sin embargo...
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Mi ansiedad era el combustible que la maquinazabila para lanzarse a esa
carrera suicida.

La pesadilla se repetia como si quisiera trangmétion mensaje.

Un mensaje que me era imposible descifrar.

Cuando percibia el rugido de la maquina, me pdgida. Rezaba para que
el tren se desviase y pasase de largo. Rezabgymese ruido in
crescendo fuese una falsa alarma.

Raramente ocurria ni una cosa ni otra.

Una vez que el tren se precipitaba, su ascensidimgarable.



XXV

Arrellanado en el sillon donde solia pasar misdardofiaba con la Edad
de Oro. Trataba de imaginarmela.

Nombres fulgurantes estallaban en mi cabeza. Yon&a reconstruir
continentes perdidos en su época de maximo esplevic@rmosas
ciudades con avenidas de cuyas aceras partiamasasique conducian a
edificios sostenidos por columnas.

Los habitantes, de estatura superior a la mediahanvestian tanicas
blancas, del mismo color que sus cabellos.

Llegado a este punto, adverti que el psicélogoiaempn interés mi
descripcion. Esto me animo a improvisar sobre lechza

También observé el pliegue condescendiente dabioslapretados.

El centro de la capital lo constituia una vastagleuadrada en uno de
cuyos lados se levantaba el Templo, en otro ekiayaen el tercero la
Biblioteca. Por el cuarto costado de esa expladadeendia un jardin
hasta la orilla de un lago.

Mirando en esta direccion, se podia contemplarochdn de fondo, los
picos nevados de una cadena de montanas.

Pero lo singular de esa urbe era la finura derswda suavidad de su luz.
El psicdlogo comentd que mis ensofiaciones tengudable valor.
Cruzando los brazos sobre la mesa, hablo de |dsrulos deseos
personales que, a través de ese cauce, aflorabaterbr.

Mis divagaciones eran, sin duda, muy significativas

Repliqué que una parte de lo que le habia contadwaninvencion mia,
sino datos y detalles procedentes de libros quialeidlo. Y el resto era
imagineria, de la que yo era consciente.

La seriedad del psicélogo se acentud. Opté paaroadl y, poniendo cara
de interés, escuchar sus explicaciones.
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El profesor de musica tenia un viejo tocadiscos tm que le daba pena
tener que oir musica en ese trasto.

Una noche, en lugar de dar la clase de solfeoprogmiso escuchar una
composicion de Schubert.

Con entusiasmo real o fingido, aceptamos el canibisolfeo puede
convertirse en un ejercicio fastidioso.

El tocadiscos estaba en una mesita situada atleldmico enchufe que
habia en la habitacion.

Por supuesto, aclarg, nos iria comentando la abregue también le
interesaba la impresion que la masica suscitas@swiros. El goce
estético, puntualizd. Todos asentimos.

Hablaba con calma, interrumpiéndose de vez en ocuyaawé dar una calada
al cigarrillo. Era un experimento que realizaba almnos principiantes.
Lo que ibamos a escuchar era un quinteto. El dqoiete do mayor de
Franz Schubert.

A continuacion nos hizo un sucinto relato de lasfidades sufridas por
este musico austriaco que murié de tifus bastantn

Nos comunicd, con su tono de voz despacioso eemable, que este
compositor y esta pieza en concreto se contabam s favoritos.
Después nos suministré algunas nociones técnicadamalitarnos la
comprension de la obra.

Finalmente se levanté de la silla, sac6 el disceudeinda, lo limpié por
ambas caras con una bayeta y lo coloco en el apatdado del cual se
sentd para detener la audicion cuando lo considenaartuno.

Mientras llevaba a cabo estas operaciones, maomela cabeza los
rumores que corrian acerca del profesor de miNigaca los habia tenido
en cuenta. Estaba hecho a la vida pueblerina yensamprendian.

No era porgue viviese solo y no se relacionasenedre por lo que me
resultaba peculiar, sino por ese esmero con quguiaba el disco de
Schubert.
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Como fichas de domind alineadas unas detras de qiacaen
progresivamente con sélo empujar la primera, ladunia del edificio
resquebrajo y cuarteo los colindantes, que quedadcidos a escombros.
Sobre la ciudad en ruinas, donde las ratas cam@abamantojo, un cielo
plomizo y bajo se cernia sobre los cascotes, lzyalas abolladas, las
mufiecas de pelo estropajoso, las puertas arrandadam|o, las sillas
cojas, los jirones de ropa, los papeles volanderos...

Y yo me habia limitado a contemplar como se consanedestruccion

sin pestafear, con indiferencia.
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Al principio bastaba una sonrisa de Jorge pard@ugda tranquilidad, al
menos en parte. A medida que transcurria el tieggbjcieron necesarios
argumentos mas elaborados.

Una tarde aparecio en compairiia de un colega suyo.

Este sefior venia a ver a mis padres. El asuntejabalde tener gracia:
¢quién era el enfermo? ¢ ellos o yo?

Desde luego, me guardaria de mostrar mi regocgooRlaba el episodio
del taxi, sus explicaciones y mi risa, que se tomarmal.

Mi situacion personal no habia mejorado ni empenr@uiza la palabra
que ellos empleasen seria estancamiento.

Tras una tanda de sesiones con el psicologo, gieel@speraban una
curacion milagrosa, habia que rendirse a la evidaeteque tal
acontecimiento no se habia producido.

A este resultado desalentador habia que sumdtdadfainspiracion de
Jorge.

La “crisis pasajera propia de la edad” ya no col&weede que lo de “crisis”
tuviese todavia vigencia, pero lo de “pasajera’idglerdido toda
credibilidad.

Ocupado estaba en estos pensamientos cuando simé mirar el reloj:
faltaban diez minutos para la clase de musica.

Me levanté del sillébn y cogi el método.

La conversacion que mantenian en el despacho gadre, se alargaba
demasiado.

Bajé la escalera con cuidado. Era posible quedataadel despacho
estuviese abierta, en cuyo caso no podria salgesimisto.

Desde el descansillo comprobé que la puerta estgbenada. Con un
poco de suerte nadie se percataria de mi salida.

Mientras me deslizaba paso a paso, escuché a memado que tenia
visos de ser una réplica a mi padre.

Este habria hecho un desafortunado comentaridaside con su familia
politica, pues mi madre estaba haciendo una misadescripcion del
comportamiento de un tio de mi padre, ya fallectdm, fama de atronado.
Aunque no oi su nombre, no habia duda de que dsadib@ndo del tio
Ramon, un hermano de mi abuelo paterno, mas cameai@l ambito local
por Ramoncito.



El colega de Jorge pregunté en qué consistianmdasds (asi las habia
calificado mi madre) de ese seiior.

Mi padre se apresuro a hacer una rectificaciérg pgmadre lo cortd en
seco. Acababa de acordarse de otro pariente deleata enfermiza.

Sin curiosidad por conocer su identidad, me alejésigilo, abri despacio
la puerta y sali a la calle.
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Sobre las seis de la tarde iba a comprar tabaco.

Mientras recorria las calles, observaba los mistoodllos en las mismas
esqguinas, los mismos parroquianos en los mismes bas mismas
mujeres de chachara.

Observaba los mismos rostros cazurros, las misrmas$icogiendo los
vasos de café que eran sorbidos ruidosamente j$osas chasquidos de la
lengua, los mismos brazos cruzados, la misma&elghgada en la
comisura de los labios, los mismos dedos amartent

Una tarde, los magnanimos dioses mandaron un eémisarcerdo de
proporciones diminutas que corria a increible vdbut

Como era previsible, se organiz6 un revuelo mayasdiodo el mundo
daba muestras de hallarse agitado.

El cerdito con su gracioso rabo rizado era inajmes&e desplazaba de un
lado a otro con absoluta impunidad.

Si le interceptaban el paso, se escabullia poe ¢éarpiernas de sus
acosadores que, dando media vuelta, contemplalopriaidertos como se
alejaba el gorrino.

Si le tendian una emboscada, el instinto del anienacia girar
bruscamente y enfilar otra calle, dejando con um@ale narices a los
cazadores.

Los habitantes del pueblo, convencidos de querditoale aladas pezufias
se estaba burlando de ellos, empezaron a manifestarimeros sintomas
de histeria colectiva.
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Esa bola de sebo corredora, que se diria escapddbpdit, era un
mensajero que los dioses, movidos por la compalalian enviado.
Aires de fiesta se respiraban en el pueblo. Lasscses vaciaban de sus
moradores que, en grupos compactos, se diriglagal donde mas
recientemente habia sido avistado el mindsculoigaguo.

Los vecinos amenizaban su busqueda con cantosmagall tiempo que
reclutaban nuevos contingentes de curiosos.

Al cabo de una hora, varias columnas recorriameblo con un Unico
objetivo: acorralar y apresar al gorrino.

Sdlo los viejos permanecian recostados en el gdeia puerta o sentados
en el umbral. Pero como la euforia era unanimenagoiana comitiva
pasaba por delante de ellos, sentian el impulsoiak@rse. Arrebato que
sus cuerpos desgastados y achacosos frustraban.

Ellos fueron los primeros en advertir algo raro.

Se sucedian los desfiles con sus enjambres de auiféoservian de enlace
entre los distintos batallones, a los que escaitalizorotando y soplando a
pleno pulmon en unos trompetines que nadie salideddabian
conseguido.

Con una punta de ansiedad, los viejos preguntatzamsio habian dado
caza al lechdn. Ante la respuesta negativa, volviareguntar si al menos
se sabia por dénde andaba. Sobre este particsilagrsiones eran
contradictorias.

Procurando hacer oir su cascada voz en medioalgdeabia, planteaban
la siguiente cuestion: “¢ Quién ha sido el ultime fa visto al cerdito?”.
Los interpelados se encogian de hombros y contestgle no tenian ni
idea.

Escamados, los viejos aconsejaban a sus convepiedsiviesen cuidado,
pero su advertencia se perdia en el tumulto simgde se hiciese eco.
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Parecia que la tierra se habia tragado al cochf@iiza se habia escondido
en una casa. Quiza habia escapado al campo, eca&siymada se podia
hacer.

Pero ¢y si el bribon, cansado como tenia que dss@pués de esas locas
carreras, se hallaba agazapado debajo de una detrés de una maceta o
en un rincon oscuro?

Cada escuadron especulaba sobre las razones elajaadicion y sopesaba
las medidas que habia que adoptar.

Dado que la polémica suscitada tenia visos deizsese y nadie queria
irse sin conocer el desenlace de esta historiabtemy mujeres se fueron
acomodando en las aceras, en sillas sacadas cisksse incluso en mitad
de la calle.

Pronto empezaron a circular botellas de vino qae #asegadas mientras
los lideres de esas asambleas desgranaban sugatgsim

Salo los viejos estaban ausentes de estas deiiteeaal aire libre.
Algunos, haciendo valer su experiencia de la \gdajirigieron a sus
vecinos desde los balcones o desde las azoteas dasas, instandolos a
dar por concluida esta jornada y a regresar acysrées.

Fueron abucheados.

Una viejecita, a quien la terquedad de los perseges exasperaba, los
llamo “partida de cretinos”.

A punto estuvo de ser descalabrada por una batedde arrojé un
malnacido, la cual, haciéndose aficos, se estrefitra los hierros de la
barandilla.



XXXII

Cayo la noche. Las asambleas se habian conventiderbenas, donde se
hacia lo propio.

A medida que transcurria el tiempo, aumentabassrdeeno.

Ante la atonita mirada de los viejos, que segusamaado a través de los
visillos y de las rendijas, se desarrollaron ess@nacaces, como las que
proliferan en ciudades contaminadas por la peste.

Alguien, sin dar importancia a ese hecho, divispemo escualido al final
de una calleja.

El animal, de ojos enterrados en las érbitas, bebgagemia. Cuando
quiso dar un paso, se derrumbd. Tuvo varios espagreos miembros se
fueron agarrotando al tiempo que aumentaba sucs@crsalivar.

Sin producir alarma, este mismo episodio se repitidiferentes puntos del
pueblo.

La gente no reparaba siquiera en esos perros leégpgetgado a la
osamenta, echando espumarajos, que casi o se éenjée.

Algunos mozos intrépidos los cogieron por el ratbosyarrastraron hasta
los lugares de mayor concurrencia para animartalro

Ante la vision de esos chuchos descarnados, lasresuprotestaban,
hacian gestos de asco o se volvian de espaldasdyriue se llevasen “esa
cosa’.

Los perros grufiian y hacian amago de morder, gtaban demasiado
débiles para atacar.

Cuando los hombretones se cansaban de jugar csnlel arreaban un
garrotazo en la cabeza.

Con los cadaveres gastaban bromas. La que masdesadera arrojarlos
al interior de las casas.
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Cuando el viejecito se acerco a esa sombra masatpie la oscuridad
reinante en el zaguan, comprobd que no se habiroeqdo. Eso se
movia, acezaba, tenia dos puntos brillantes.

Lentamente, con el baston en alto para protegerse ataque, retrocedio
hasta encontrar con la mano libre la cancela, gué con suavidad,
siempre de cara a ese bulto negro.

La frente del viejo estaba cubierta de gotas dersud

En el marco de la puerta del comedor se dibujduata de una mujer
encorvada. Pregunt6 a su marido por qué estalzaliado. El viejo se
llevo el indice a los labios, pero su mujer no salvio a repetir la
pregunta, sino que le hizo notar que el escanodier habia disminuido
considerablemente.

El viejo no dijo nada.

“Enciende la luz” le ordend.

El perro los miraba con ojos desencajados. Terdaetlo torcido y los
pelos erizados. Dio un paso y lanzé un grufidolaDmoca le fluian hilos
de baba.

Presa de una fulminante crisis de furor que anoadds ancianos, se
abalanzo sobre la cancela y empezo6 a morder lo®sie

“Esta rabioso” musito el viejo.
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De pelaje gris y talla mediana, estaban aquejag@xuanos tics. Ya no
aparecian solitarios por las esquinas y ahi seatpagdexpectantes. En
grupos de tres o cuatro se acercaban a esas agtom®s humanas cuyos
miembros hacian eses 0 se entregaban a toda daem@udicias, donde
nadie era duefio de si mismo ni se atrevia a alarygm®sos intrusos
jadeantes.
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¢Un gato se asusté y traté de escapar atravesasii@s$ de sus
tradicionales enemigos? ¢ Un nifio quiso despesxtarias borrachos
hacinados en el suelo echandoles un cubo de agua@esro que giraba
sobre si mismo en un vano intento de cogerse & abVer que no lo
conseguia, ataco a uno de los juerguistas?

Un aullido mas agudo desencadend un conciertonialfeEl pueblo se
llend de prolongados ladridos a los que se unikiem pronto los gritos de
terror de sus habitantes.

La gente, para ponerse a salvo, empez0 a correaje@ndo de esta forma
la safia de sus perseguidores.

Los que aun conservaban restos de lucidez se armoanocobjetos
contundentes o punzantes, sin obtener mejoresadesalque los que se
dieron a la fuga a cuerpo descubierto.

Paralizada por el miedo, una mujer con los pelasaiéos esperaba el fatal
desenlace. Aquel se defendia repartiendo manddtsesjuraba y
perjuraba desde la ventana a la que se habia eredoay desde la que
propinaba puntapiés. Otros se revolcaban con agaraes en el suelo.

La poblacion fue pasto del furor de las hordasrzmi

Aparte de los viejos atrincherados en sus casassgaeron los que
conservaron la integridad fisica. El ensordecedterip de las victimas
durd varias horas.
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¢, Se presentaron de improviso o paulatinamente®agJupor separado?
En cualquier caso, alli estaban. Marcando el riimoni vida.
Tiranizandome. Amantes de dudoso encanto. Compmafapaichosas.
Omnipotentes y omnipresentes. Nueva encarnacifasdearcas.
Zamarreandome. Hostigandome. Seductoras y mezquinas

Entre ellas y yo surgio el inevitable enfrentamigmbr alzarse con la
hegemonia. Profundas conocedoras de las técnidagyderra, cambiaban
de estrategia a tenor de las circunstancias.

Su objetivo era someterme. Por mi parte, tan pri@stplantaba cara como
me convertia en su siervo.

Cuando me veian vencido o agotado, me acunabarsdiazos,
susurrandome promesas. Me adormecian con suarmdié juraban
fidelidad eterna.

En la oscuridad de mi dormitorio, conversaba ctasain un intento de
llegar a un acuerdo.

En la soledad de mi dormitorio, conseguia sustraerisu influjo. Me
rebelaba. Rechazaba sus exigencias. Les arrebdasatxancesiones
otorgadas en momentos de debilidad.

Ellas no se inmutaban. Se limitaban a sonreir yaadar las distancias.
Aquello solo era una tormenta de verano. Un chubgae apenas moja la
ropa.

Tras la noche vendria el dia. Entonces recobratigsoder. Entonces mis
suplicas no inspirarian compasion sino desdén.

Mis fanfarronadas nocturnas eran cuentas pendigoteso olvidaban
cobrar.

No bastaba con que me humillase. No bastaba coreqarociese mi
error. El insobornable tribunal de mis obsesionfxias me condenaba
sin paliativos a la anulacion.
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El rodar de las vagonetas venia acompafiado deugnéacatras cuyos
nameros retrocedian a la misma velocidad que abarlaanaquina.
Removiéndome en la cama, presentia el curso detogecimientos.
Debia tranquilizarme. Resistir. No dejarme llevarr |ps nervios.

Miraba el contador que marcaba una cifra astror@mitie decia aliviado
gue no tenia por qué preocuparme. Billones, tegmrcuatrillones se
interponian entre la locomotora y yo.

Dada la cantidad de nimeros que nos separaba, geglia durmiendo a
pierna suelta hasta la mafiana siguiente. Teniptiesmbrado de
despertarme con ese ruido metalico en los oidagusrse hubiese agotado
la cuenta.

Me engainaba. Bastaba echar una mirada al contadopprcatarse de la
falsedad de ese razonamiento.

El tan temido cero no era una meta remota singuaa#ilidad
enloquecedoramente real.

¢, Qué habia tras el cero?

Asistia atonito a la marcha descendente de los m&wyeascendente de la
maquina.

Mi cuerpo se iba tensando y cubriendo de sudorchdaeue el miedo
aumentaba en progresion geométrica hasta transawarun ataque de
panico.
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Abatido y exhausto, me convertia en un pasajeesddren procedente de
un abismo interior.

Encerrado en una de sus vagonetas cuadrangulal@s egure apenas cabia
un cuerpo en posicion fetal, ciego a causa dedasa negrura,
ensordecido por el traqueteo de las ruedas, uaassenbkacion, que se
expandia en oleadas desde mi estdmago, me eraskgelémentar: el
vértigo.

El paso de espectador a ocupante de ese tren stmode la nada se
operaba segun una inapelable légica onirica.

El convoy surgia de una profundidad insondableer8puje no admitia
resistencia.

Una vez empotrado en la vagoneta, no habia escapaitgalvacion.
Ineluctablemente, a la velocidad de la luz, la n@franquearia la
pavorosa barrera del cero.
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Para enfrentarme a la rutina diaria, uno de logrses de que disponia era
crear historias. Los resultados de esta tretalpatar a la chata realidad no
siempre eran satisfactorios. A veces la historaagiaba montando perdia
de improviso todo su interés.

Tejia historias apasionantes e inverosimiles. Hetalescabelladas.
Historias para ser susurradas al oido de alguimstorths subversivas,
eroéticas, sin pies ni cabeza. Fabulosas histoedssbros escondidos.
Historias realistas en las que el detalle se cai@imaximo. Historias
ambientadas en Sevilla 0 en Pernambuco. Histonidasseque aparecian
cientos de personajes cuyas vidas se entrecruzdlshorias que eran
recreaciones del siglo de Pericles o de un hechdirm Historias
vanguardistas con latas de conservas vacias deealeh de esotéricas
significaciones. Conmovedoras historias con o Simaeja. Historias
divinas y humanas. Historias que incluian un descaros infiernos o un
ascenso a los cielos. Historias al estilo de Lafeddistorias futuristas
cuya accioén transcurria en el planeta BXZ 27858tdfias prefiadas de
presagios. Historias familiares, pueblerinas, efasiesugerentes.

Para combatir el tedio forjaba historias que ncenaenecesario destejer al
amparo de la oscuridad, como a Penélope su veds, gllas solas
estallaban mas pronto o mas tarde.

El trabajo de la mujer de Ulises y el mio coincieifaque ambos
aspirdbamos a engafiar. Ella a sus numerosos pegtey] yo al tiempo.
Ella con su tela inacabable, yo con mis fugacespgasnde jabon.
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“Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus”.

El profesor de muasica escancié solemnemente kEsasillatinas en
nuestros oidos. Luego nos mostré la contraportaddisco en uno de
cuyos angulos habia un retrato del hombrecillo pasecia a primera
vista— que respondia a esa ristra de nombres.

Grande fue nuestra sorpresa cuando comprobamassqueaballerete
vestido con casaca de amplios faldones, con la mharexha apoyada en la
cintura y con la izquierda escondida en el chale@un nifio adornado
con los atributos de la edad adulta: un espadimtl, el pico del
chambergo asomando por el hueco de su brazo doldgoleluca con un
lazo en la cola y quién sabe si una cajita de eapéno de los bolsillos de
Su traje de gala.

De pie ante el clavecin, mirando al espectadgoyvehcisimo ejecutante
era consciente de la admiracién que suscitabaahkesledor.

“Este que veis aqui” prosiguié “fue un caso de pcetad musical. Muy
pronto se revel6 como un virtuoso que tocaba siesidad de partituras.
Sus primeras composiciones datan de 1761, es deaiyando tenia cinco
anos”.

Ibamos a escuchar la sinfonia nimero 40 en sol meno

A grandes trazos nos conto la historia de Mozaterdéndose en su
infancia para subrayar la singularidad de esteoggme empezo su carrera
cuando apenas levantaba unos palmos del suelo.

Mientras él hablaba, yo trataba de imaginarme ai@®eque dio su primer
concierto a los seis afios 0 quiza antes, y queri@das principales
ciudades europeas de su tiempo pasmando a laggentesistia a sus
exhibiciones.

Munich, Augsburgo, Ulm, Paris, Londres, Amsterdaitnecht, Amberes,
Bruselas...rindieron honores a este portento.

Con circunspeccion y naturalidad, resolvia los |emlas técnicos que le
planteaban encopetados entendidos. Sin envaneceaisedear, superaba
las pruebas a que era sometido por esos doctores.

Su padre lo habia aleccionado al respecto. El caayp@nto del nifio no
debia adolecer ni de falsa modestia ni de vandlorddebia mantenerse
en todo momento en un punto intermedio que, inkmab respeto, no le



granjease antipatias. Nada de prodigar sonrispsiéesle las actuaciones.
Una leve reverencia bastaba.

Dejé de escuchar al profesor. Estaba absorto @ntamplacion de un
parque con frondosos arboles, bancos de piedratyas sobre pedestales.
Por una ancha avenida cubierta de hojas, paseab@rés y mujeres
ataviados elegantemente.

Un grupo familiar compuesto por cuatro miembrosiaaha con afectada
distincion. En cabeza iba un sefior con un nifiopdto mas atras, una
dama llevaba a una nifia de la mano.

Marchaban despacio, como exige la etiqueta. EncstdeEstirados.
Mirando al frente. Dejando tras si una estela deecdarios.
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Mama andaba erguida. Solia ponerse unos vestitogueto,
confeccionados en una tela estampada de grandes. fRecuerdo uno en
particular que me horrorizaba. Era negro con ensmogas de tallos y
hojas verdes.

Segun ella, la ropa vaporosa le daba un aire etérdisimulaba su
adiposidad galopante que era incapaz de controlar.

Le encantaban los lazos, los bullones, los plisgdssbre todo, los
faralaes, que le permitian turbarse como una gairera cuando una
rafaga de viento los hacia ondear.

Mientras se apresuraba con ambas manos a mardadagtd en posicion
vertical, lanzaba miradas en derredor para compgpoalos transeuntes se
habian detenido a presenciar el espectaculo.

Eso era, en efecto, lo que ocurria. La gente obbardivertida como
manoteaba para contrarrestar las acometidas abvie

Cuando comprobaba que era el foco de atenciomesiss se
multiplicaban e incluso simulaba enfadarse con [Bolosu insolencia y su
terquedad.

También daba grititos y lanzaba exclamaciones tale® “jSanto cielo!”,
“iDios de las alturas!”.

En los casos extremos se refugiaba en la tiendeebzamguan mas
cercanos.

Temia salir con mama en los dias borrascosos.aPdta le importaba un
comino que su comportamiento me abochornase. &egenla
encarnacion de la espontaneidad. Cuando, en uesoddances callejeros,
reparaba en mi incomodidad, me llamaba “tontinSyr#io concluido.

Las salidas en horas punta, visperas de fiestaengoradas de rebajas se
convirtieron en una pesadilla después de querrigmprimeras apariciones
en publico, empezara a ser conocido.

Tras emperejilarme, anunciaba que iriamos de cawpeaavisitar a tal o
cual amiga suya, aunque luego nos dedicasemoarga® el centro de la
ciudad y a mirar escaparates.

Si papa intervenia para hacer desistir a mamaededisulo vagabundeo,
ella se enfurecia y replicaba que era lamentatdecgno entendiese algo
tan simple como que todo eso lo hacia por mi, calditas las ganas que
ella tenia de dar barzones.



En estas escaramuzas papa optaba por callarseri®red discutir. Y
guedarse en casa.

En cuanto a mi, dos preguntas me cosquilleabaa lendgua. Dos
preguntas que me hubiese gustado hacer a mama.

¢, Qué era todo eso que hacia por mi? ¢ Por qué salsapaos las tardes
trotando por la ciudad si, como afirmaba, no segitraenor deseo?
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El reconocimiento de mi portentosa facilidad pameeader idiomas tuvo
lugar oficialmente el dia de mi cuarto cumplearios.

Mama se habia empefiado en contratar los servieiagal institutriz
britanica que cuidase de mi educacion. Ella hari@o una y, aunque su
inglés era macarronico, ensalzaba los benefiaigsiisticos derivados de
crecer a la sombra de una miss seria, enjuta,adectgros y cabellera lacia,
gue asi es como recordaba a la suya.

Habia que buscar a una miss que no hablase espaffjue mis
progresos en inglés fuesen mas rapidos.

A papa le parecid bien la idea. Legitimada coneneblacito, mama se
dedicé a consultar agencias y contactar con pessamaradas; todo lo cual
se traducia en largas horas colgada del teléfamandd no estaba
haciendo gestiones, invitaba a merendar a sus amigarde o temprano,
sacaba a colacién este asunto que, segun confésalos, quebraderos de
cabeza le estaba dando.

Se convirtié en una asidua del consulado de Suids@blajestad en
Sevilla. En el norteamericano no puso los piess peieia claro qué clase
de acento queria para mi.

Sus esfuerzos se vieron recompensados. Un diacaparna muchacha
delgada, mas bien alta, melena lisa hasta los faenbjos de un azul
desvaido tirando a gris, piel blanca y dedos larigesinia casi todos los
requisitos exigidos: severidad, hieratismo, buenodales y una
ignorancia supina de la lengua espafola.

Habia un Unico inconveniente: era demasiado joM@ma esperaba una
miss de mas edad.

Miss Mary Dickinson demostré sin lugar a dudas mpiera necesario ser
una cuarentona para hacerse respetar por un pdaoun adulto en el caso
de que cualquiera de los dos se extralimitara.

La contemplo con la maleta y el bolso de viaje kda, de pie ante mama,
sentada en el canapé de raso rosa que engalatéaretiel mismo color
donde decidio recibirla.

Esta de espaldas a mi, escuchando el discurseiohebida en inglés que
mama ha preparado.

Pero su memoria flaquea y a los pocos minutos reslan



Miss Dickinson, para ayudarla a salir de apurbigee una pregunta.
Mama dice “sorry”. Mi flamante institutriz, esmedise en la
pronunciacion, repite la pregunta. Mama sigue smprender.
Finalmente, miss Dickinson le tiende unos papelasya estudio mama se
aplica.

Mientras la sefiora esta absorbida en la lecturgreceptora vuelve la
cabeza y me mira de hito en hito. Pian, piano, engw la retirada.
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Cuando, pocos dias después de su llegada, missm&nokcomunico que
estaba asombrada de mis adelantos en la lenguzaliespeare, mama
acepto6 el hecho con la mayor naturalidad.

La institutriz empez6 ensefidandome canciones yrabnede los objetos
corrientes, que yo memorizaba con extraordinapalea, asi como
también sus expresiones de fastidio en relaciéiacoamida y las
costumbres indigenas.

Tener de pupilo a un niflo que capta todo de inn@d@ debe ser
agradable. Es dificil relajarse ante un pequefio abgue no se le escapa
ningun detalle.

Me hago cargo de la antipatia que inspiraba a Didsnson. Ni siquiera
podia desahogarse contando que yo era travieséeduwado, pues mi
conducta era intachable.

El sentimiento de desagrado era reciproco. No negamos, aunque
ambos tratdsemos de disimularlo.

Ignoro si estuvo en mi mano ganarmela. No lo idtent

Segun las reglas que impuso, pese a nuestra estrechivencia, habia
gue guardar las distancias.

En cuanto a mi instruccién, tuvo que cambiar deod@tUna mafana
aparecio con cuadernos, libros y lapices. Iba afearme a leer y a escribir
en inglés.

No se privo de decirme lo que pensaba al respeetparecia una burrada.
Las actividades apropiadas a mi edad eran los §i@goo ella habia
agotado su repertorio.

Asi pues, se veia obligada a emplear otros medios.

Yo contemplaba embelesado los cuadernos y libreshgbia colocado en
la mesa. Estuve a punto de responder, si bien nten@a tiempo, que
estaba de acuerdo con el cambio.

Pero miss Dickinson no buscaba mi aquiescenciaabeia dado igual que
me mostrase encantado con esa idea. Y no iba esaold que estaba hasta
la coronilla de sus juegos y de sus canciones.

Como era normativo no manifestar las emocionelp ane cefii y no hice
ningun comentario.
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Mama habia congregado a todas sus amistades mafaegen testigos del
acontecimiento. Se deslizaba por entre los grugiesgsandose por la
salud de la tia o de la abuela de los invitadasrvmiendo en las
conversaciones o preguntando por un ausente.

A veces, como impulsada por un resorte, abriara®sos y cruzaba el salén
para agasajar a una sefiora de porte marcial gowem atildado que daba
la impresién de sentirse perdido en ese ambientenglon seguido, los
abandonaba a su suerte y corria a ocuparse desoito llegado, a
inmiscuirse en la charla de unos amigos de su marmlverter “sotto
voce” en el oido de la criada una orden o una reodacion de Ultima
hora.

Miss Dickinson y yo permaneciamos en un rincorfiésta era en mi
honor, como asi lo corroboraba el hecho de quielatsdos se acercasen a
felicitarme, prodighnhdome carifiosas palmadas.

A simple vista nadie hubiese adivinado que selieatke una fiesta de
cumpleafos. No habia globos ni pifiatas ni caderneaasullida alfombra
que silenciaba nuestros pasos, no seria tampootvesgada con
papelillos de colores ni cruzada por serpentinas.

Un solo detalle respondia al espiritu de una catédn de esta clase: una
tarta con cuatro velitas salomoénicas en mitad @glanga mesa adosada a
la pared. Su aislamiento provocaba tristeza y.edtdy constituia un
elemento discordante, flanqueada como estaba dealseddcohdlicas y
exquisiteces culinarias.

Miss Dickinson no apartaba los ojos de mama, eerasye la sefial
convenida para que yo hiciera mi entrada en es€emaella quien me saco
de mis cavilaciones. Habia llegado el momento cerdbrla tarde.

Mama, sentada en un sillon, y papa, de pie a sy tammponian un cuadro
de felicidad conyugal. Segun lo previsto, yo deltiavesar la habitacion y
unirme a mis progenitores.

Se hizo un silencio sobrecogedor. Fue necesaridaqustitutriz me diese
varios empujoncitos.

Cuando estaba a mitad de camino, los nervios pudieas y eché a
correr. Mama4, en cuyo regazo habia buscado refogaseparo de ellay
me acaricio la barbilla. Luego, con una radianteisa de disculpa, se
dirigio a los invitados.



El Cielo habia sido muy generoso con ella. De d@nttes los regalos
recibidos de tan alta instancia, del que se semdfagradecida y orgullosa
era de mi. Sin sombra de pudor, ponder6 y enumiréualidades.

Alli donde me veian, yo era un nifio prodigio, cagol

Cuando se apagaron los murmullos, mama prosigai§efiorita

Dickinson podia confirmarlo.

La institutriz, que no habia comprendido, balbumés palabras de excusa.
Mama me pidio que sirviera de intérprete y asi exde funcion.

Miss Dickinson corroboré con un monosilabo la decen de la sefiora.
Tras exponer los resultados obtenidos en pocasnssaama me rogod
gue hiciera una demostracioén de mis excepcionatedtades.

No se oia el vuelo de una mosca. Me aclaré la \@mpecé a recitar en un
inglés armonioso el monologo de Hamlet:

“To be or not to be: that is the question:
Whether’tis nobler in the mind to suffer”...
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Miss Dickinson nos dejo por iniciativa propia. Canbrutal sinceridad
comunicé que se podia prescindir de sus servicios.

No hubo peros por parte de mama. Ambas mujerefespban una
aversion mutua.

La institutriz britanica, cuya sequedad e infleldlaid no suscitaban la
simpatia, no s6lo se negaba a secundar los preygetia sefiora, sino que
no tenia reparo en echar un jarro de agua fri;sabcalenturienta cabeza.
Y esto, que mama no permitia ni a su marido, $eni@a que consentir a
una extrafia en virtud de las prerrogativas de g1oca

Su incompatibilidad se manifestaba a todos loslesvéiss Dickinson
tenia buena figura y vestia con sobriedad. Mamégdenen carnes, tenia
debilidad por los colores vivos y las telas estatapaMiss Dickinson era
la discrecion personificada. Mama era parlanchinmgetomentodo. Miss
Dickinson era parca en el comer y no tanto enlgébeéd mama le pasaba
tres cuartos de lo mismo pero al contrario. Misskdison no se casaba
con nadie, pues era una mujer de férreos principiosca averigié cuéles
eran los de mama, que no perdia la oportunidadaitsé aunque fuera a
costa de incurrir en flagrante contradiccion. Eastalechas para no vivir
bajo el mismo techo.

Con su decision de marcharse, miss Dickinson stihvamroblema que
mama tenia planteado, y que era justamente ésmskbde ella.
Entornando los parpados, mama sofiaba con legienestiutrices que
me ensefarian sus respectivas lenguas. ¢ No ebdigacmn propiciar el
desarrollo de mi inteligencia y sacar el maximdidarde mis dones?
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Se fue sin despedirse. La vispera de su partidianay atareada.
Rebosaba alegria. Lo cual, supuse, era normal,rpgessaba a su pais.
Me choco que, siendo enemiga de manifestar lasiermes; anduviese de
acda para alla radiante de satisfaccion. Inclusagasajé con un conato de
sonrisa.

Cuando le comenté a mama que miss Dickinson sa fdiba la francesa,
me respondio que habia tenido que levantarse tempara coger el
avion.

A renglon seguido afiadié que no pensase en es gbkk estaba en todo,
me proporcionaria una sustituta. Luego aspir6 wearmeda de aire.

La institutriz inglesa inauguro un estilo de vidaroado por las sucesivas
sefioritas que ocuparon su puesto.

Dependiendo de la dificultad de la lengua en caesta permanencia de
las jovenes extranjeras oscilaba entre los sais gueve meses.

Quedo estipulado mediante clausulas contractualkesnis preceptoras
dejarian el trabajo en cuanto éste se revelasé Bétcomprometian
asimismo a mantener al corriente a mama, a qugesdbados por la
mafana debian informar de las actividades y prognesalizados por mi
durante la semana, sin omitir ningun detalle psigmficante que les
pareciera.

Como compensacion a este férreo control, mamagacoposicién de su
marido que no participaba de su prodigalidad, sstmd@spléndida a la
hora del estipendio. Comprendia que las condicionpsestas eran duras,
pero si las nuevas institutrices las aceptabate eecocia pagar unos
honorarios mas altos.

Giséle Le Bihan, una bretona morena y bajita, &ugrimera en firmar ese
documento.
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Miss Le Bihan se presto al juego de buena ganaoBmparacion con su
predecesora, me parecio el colmo de la amabilidad.

Aunque su interés por mi fuese un tanto forzadio hel fue ébice para que
se crease un clima de cordialidad.

Un dia en que, conversando en francés, la chatldd®or esos derroteros,
no tuvo inconveniente en responder a preguntasdidel personal. Asi
supe que habia estudiado lengua vy literatura elgsaéo la universidad de
Nantes. Le dije que conmigo iba a practicar biecop@ que le estaba
formalmente prohibido dirigirme la palabra en noga lengua.

A miss Le Bihan le brillaron los ojos. Tras un martwede vacilaciéon, me
respondié que, gracias a los puntuales informestisals y a las numerosas
intromisiones de mama, su manejo del espafiol da bahsolidado. Tal
vez bromeaba como parecia indicar su sonrisillarsoga, pero, en
definitiva, estaba diciendo la verdad.

Mama encomiaba la sonoridad de la lengua francesduso se
vanagloriaba de entenderla y, llegado el casorbsa@ntender. Lo cual no
tenia nada de extrafio, aseguraba, pues habia egtta en un colegio
suizo.

Lo cierto era que entre ellas, como se despremdi@sdronicos
comentarios de miss Le Bihan, solo hablaban enmgaadino.

Mas adelante tuve noticia de otra disposicién detrato fraguado por
mama, en la que se especificaba que las aspi@miassto de institutriz
debian saber expresarse pasablemente en nuestmaidi

Para evitar que se reprodujese la embarazosaiéituacida con miss
Dickinson, mama guardaba las espaldas.
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Un domingo primaveral se hallaba reunida la famihaluida miss Le
Bihan, a la hora del desayuno. Habia amanecid@éhde. Por esta razén
nos veriamos obligados a hacer en coche el tragectoiestra casa a la
catedral, que era donde oiamos misa. Mama estataldeumor.

Si persistia el mal tiempo, tendriamos que saarit@mbién nuestro paseo
dominical. Esta eventualidad la contrariaba sobr&ra Mientras untaba
las tostadas con mantequilla y las cubria con mladaeno paraba de
lamentarse.

Yo miraba correr los hilillos de agua sobre lostates de la ventana. Sélo
hablaba mam4, que volvia una y otra vez sobresshmiema.
Aprovechando un momento de silencio, se me ocdewir:

“Glav da c’houlou-deiz
Ne zalc’h betek kreisteiz.”

Apartando de sus labios la taza de café con lecama dijo: “Eso no es
francés”. Miss Le Bihan respondi6 que, en efeatdprera. “¢ Y qué es?”
“Un proverbio bretén”.

Asi fue como mama descubrié que miss Le Bihan rhéaheansmitido sus
escasos conocimientos de la lengua de sus mayores.

Habia nacido en un pueblecito del interior. Sushkizuhablaban bretén.
Sus padres lo chapurreaban. Ella sélo sabia fygsalabras sueltas.
Cuando se cansaba del intenso ritmo de ejercidestyras en francés, le
divertia explorar los limites de mi memoria consagocablos celtas de
extranas resonancias.

Mama dudo entre enfadarse o alegrarse. Aunquedtatgune no era mas
gue un juego, ella debia estar al tanto de todpdomenores.

Por supuesto, el aprendizaje del bretdn estabaidadle sus planes. Esto
fue lo que la hizo vacilar. Pero mama se percatéguida de que este
suplemento linglistico constituia una nota pintcaiesn mi formacion.
Bien mirado, era como un regalo de miss Le Bihavigperas de su
partida.
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Mi preceptora francesa fue remplazada por otraat@mmiss Veronika
Breuer, que lo sabia todo sobre mi y venia dispueskprimirme en un
tiempo record.

Me hizo repetir el saludo en aleman todas las veeessarias hasta
alcanzar una correcta pronunciacion. Luego nosptasos, ella en
primer lugar y, sobre el modelo suministrado, yoatinuacion. Me dijo
su edad y yo le dije la mia.

Estabamos intercambiando datos sobre nuestractieggdamilias y
naciones cuando la criada llegé para anunciarajgefiora estaba
esperando a miss Breuer en el salon rosa.

Antes de irse, me cogi6 por los brazos, me zaméige@amente y, en un
tono confidencial, me comunicé algo que no entendi.

Al final de su alocucién recab6 mi aquiescencia, e apresuré a
otorgarle.

Poniéndome una mano sobre un hombro, me solt@itarso en aleman.
Yo asenti de nuevo y ella se fue a su entrevista.

Mas tarde, mama me comentd la buena impresion gggeBreuer le habia
producido. También para mi fue una sorpresa, carteriido pocas en mi
vida, toparme con la nueva institutriz en el vagtiprodeada de bultos.
Agarrado al pasamano, bajaba la escalera saltasgmeldarios de dos en
dos. Me detuve y me quedé contemplandola como smaate. Miss
Breuer no podia estarse quieta. Incluso en algimento mascull6 algo.
Todavia vivos los reproches de miss Dickinson atzude mi excesiva
curiosidad, empecé a retroceder. Pero la nuevituingtreparé en mi, me
llamoé y dimos la primera clase.

Con miss Breuer se rendia a tope. Su vitalidaddesinhibicion le
permitian premiarme, tras una intensa jornadaatb@fp, con una seleccion
de canciones populares interpretadas por ella nmaeskaguitarra.

Este hecho no tendria mayor relevancia si no fo@rgue miss Breuer, a
pesar de todo su empefio, no sabia cantar. Coresdiesus limitaciones
musicales, rubricaba con risas sus actuaciones.



En el cuerpo de miss Breuer predominaba sin digodailinea curva.
Sobre sus amplias caderas de matrona bavara g@seaehaban
acusadamente en la cintura, se alzaba un buststozge.

El dia sefalado estaba mas nerviosa que yo, perosggle mama. Paso
toda la mafiana probandose vestidos delante dgbegpénal se decidio
por unos pantalones verdes y un suéter de cuétlaah varias vueltas.
De esta guisa hizo irrupcién en mi dormitorio, ardtacon dificultad a
causa de lo cefido del conjunto.

Mama4, que ya estaba de tiros largos y dirigiarkzatde mi
engalanamiento, la criada, que la obedecia sinstachy yo nos quedamos
de una pieza.

Por lo general, miss Breuer mostraba una sabial@ceihn por las faldas
gue, sin anular los rasgos mas sobresalientes aeasomia, no los
subrayaban tampoco.

“Estas encantadora” le dijo mama, que fue la pranegr reaccionar. “¢No
es verdad, Juana, que esas prendas la hacen rea%"jba criada
respondié con un “si, sefiora” apenas audible.

Mama tenia razon, aungue mas que rejuvenecidaBreser parecia
aninada.

La sonrisa que esboz06 no disimulaba, sin embaugiajts de
convencimiento ante los halagos de mama. Luegasaspcortos, se acerco
a la ventana.

Como nos tenia acostumbrados a bruscos desplazas)ipansé en un
l6gico temor a que las costuras estallasen.

Estaba indecisa. Habia observado que yo no lebguiite ojos de encima.
Asi que acabo preguntandome en aleman si me gusiadiaendo. Me
encogi de hombros y negué con la cabeza.

Miss Breuer suspir0 y salio de la habitacion tapasa como se lo
permitian sus ajustados pantalones.

Mama me reproché mi impertinencia. Pero era ehseten la partida lo
qgue de verdad le molestaba

Teniamos concertada una cita con el presentadam geograma
radiofénico. Dicho sefior era amigo de un conocielondma. Nos esperaba
en una cafeteria céntrica a las once.



De alli nos encaminariamos a los estudios de laemdonde seria
grabada la entrevista, en la que estaba previgt@auicipAsemos mama,
miss Breuer y yo.

Por mi parte, ademas de contestar a las preguigiai® mantener una
pequefa conversacion en aleman con mi instit@sizcomo también
recitar poemas en esta lengua, en inglés y endsanc
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Le lengua italiana se me rindié en tres meses. Mamdno con precision
matematica a miss Pratolini de que “eso” ocurriria.

“Es0” no era una profecia sino una deduccién basadiatos de los que
mama se habia hecho un deber dejar constanciaqritoe

Tenia rellenos varios cuadernos en los que consigaledetalle todo lo
referente a mi aprendizaje. Estas anotacionesamoséto de indole
pedagdgica. Un sinnumero de anécdotas ocupabas faéginas como las
consagradas a mis progresos linguisticos.

Con miss Pratolini se inicié una nueva etapa marpaxd los viajes. Habia
llegado la hora de salir del anonimato.

Yo tenia seis afos y la suficiente lucidez paraisalgué atenerme. Segun
los testimonios de los que frecuentaban nuesteg nasca habian visto a
mama tan emprendedora y feliz.

Me volvi taciturno, pero nadie parecio reparar @@mbio. A fin de
cuentas yo era mas bien reservado.

A raiz de mi primera intervencion radiofénica, Sdguwle una entrevista en
un periddico local, mama habia concebido proyetias vastos.

A miss Pratolini no hizo falta convencerla de gaksorara. Desde el
primer dia secundo6 encantada los planes de mama.

Era un poco mas joven que la sefiora. Esta cirqurigtaunida a unos
caracteres semejantes, contribuy6 al buen entemgtionde ambas mujeres,
gue pusieron manos a la obra con empefio.

A papa lo escamaban sus interminables conversagique concluian en
una llamada de teléfono o en la redaccion de utia. &u interés era
acogido con deferencia y sus preguntas respondaraparquedad. Si
insistia, se impacientaban. Si se sentaba condadidn de participar en la
charla, ésta empezaba a languidecer.

Mama necesitaba que festejasen sus ocurrenciss.péocedia de esta
forma, cabia la posibilidad de modificar e inclagosuprimir parcialmente,
aungue para esto se requeria mucha ciencia, swespla

A miss Pratolini le bastaron dias para comprenigertan simple. Papa,
tras afios de convivencia, aun no se habia enterado.

Antes del evento, acompafada de la institutriaital, mama recorrio la
casa de arriba abajo, sin omitir el jardin, esciainlo todos los rincones.
Habia ordenado una limpieza general a fondo.



Mi suerte estaba echada. Una revista nacional ieeadracer “in situ” un
reportaje.
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En su libro “Memorias de un nifio poliglota” mamdatle nuestras giras
por Espafia y por el extranjero.

Nos hemos convertido en una pareja famosa. Nuegiegiones en
television, aparte de proporcionarnos popularitiad,creado un cliché
sobre mi.

Las conversaciones mas bien estipidas que mangerigs platos con el
nativo de turno, suscitan una incomprensible adndira

Mis actuaciones se desarrollan segun un esquemadguiée pocas
variaciones. Un presentador sonriente empiezaideigreguntas a mama,
casi siempre las mismas, como lo son también fgmiestas.

A continuacion me somete a un cuestionario cuyetidg es informar al
espectador de mis gustos y aficiones.

Tras esta introduccion cuya finalidad es demostiarormalidad, el
presentador, frunciendo levemente el entrecejanmt a exhibir mis
dotes.

El nimero consiste en recitar textos y mantenatidlogo con los nativos
gue me tienen preparados. También se pide a aldalgniblico que me
ponga a prueba.

Con esta bateria de improvisadas preguntas eruliéexr lenguas finaliza
mi intervencion entre los aplausos de los espemtadmnvencidos de que
no hay trampa ni cartén.

Madrid, Paris, Londres, Berlin, Roma, Moscu...sonidg de las ciudades
gue he visitado en compafia de mama y de missliRrgiomero, y de

miss Kovalevski después.

En nombre de la ciencia o de la diversion, me leid desde simples test
a sofisticados electroencefalogramas, cuyos remdtmama se ha
encargado de recoger y ordenar.

Después que miss Kovalevski nos dejara, mamaiimggis meses en
componer su libro, que esta teniendo un éxito met&ara mi ha sido un
respiro. Si no fuera por los inevitables paseadyuso podria afirmar que
llevo una vida como la de cualquier otro nifio desdad.

Ahora tengo un profesor particular al que se leff@mendado la tarea de
completar mi formacion cultural, plagada de lagunas

Es evidente que estoy mejor dotado para las lerguueapara las
matematicas. De hecho, he aprendido portuguéstesudic la radio.



Ayer mama me dijo que me tiene preparada una s@pkée pregunto cual
serd su nacionalidad.
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Como interminables filas de hormigas entrecruzémdesslayandose,
presurosas siempre. Como moscas en los dias devewasandose en el
brazo, en la nariz, en la frente. No dejandoteaan Wolviendo cuantas
veces son espantadas.

Mariquitas anaranjadas y punteadas de negro giené&nh sus élitros y
levantan el vuelo. Libélulas de cuerpo rojizo ygdalo. Mantis religiosas
gue se confunden con las ramas verdes. Cigarr@neatds saltadoras.
Mariposas blancas, amarillas, azules. Zapateroswaaparazén rojinegro
semejante al escudo de una tribu africana.

Y esa comezon soOlo comparable al placer de apdssanjaular, de
escribir, de ver como se mueven en la palma dealeonde crear una frase.
Climatérico, perdulario, tunda, parip€, acharadmaecido, conchabarse,
engolliparse, bitacora, cotufa, destemplanza, Barlafiil, al retortero. Y la
magia contenida en mahaprajnaparamita.

Tan parecidas a los insectos. En un descuidoragest. Si las convocas,
no vienen. Si les tiendes una trampa, la burlanab&ndonas, se te agolpan
en la cabeza. No hay tretas que desconozcan.

Las encuentras en cualquier parte. Del brazo gelundo incapaz de
apreciar su belleza. En informes oficiales, foldiaristicos, seriales
lacrimogenos. En prostibulos, congresos, tabernas.

Pero cuando mas las necesitas, no acuden a tubase hacen las sordas,
permanecen ajenas. Y luego van y se venden al pppostor.



LIV

...Sus sospechas se revelaron ciertas. Pedrito Aludgedabia mostrado
reticente y poco preciso en la conversacion matdeem el bar del Nuncio.
Una actitud semejante solo podia significar una:coabia un sector que
se oponia a que él encabezase la candidatura prolosos comicios
locales. Un sector minoritario pero influyente gag@esar de su
jacobinismo, no tenia reparo en conchabarse cala @hds conservadora
del partido con tal de conseguir sus fines.

Lo veia con meridiana claridad. Si pensaban qua it@rse por vencido, se
equivocaban de medio a medio...

...huiamos de Rosario Velarde como de la peste. IBaspze se aludiese a
cualquier enfermedad para que ella empezase aimentar los sintomas.
Aparte de lo aprensiva que era, se considerabaldigo del mundo.
Sabiamos todo lo referente a su embarazo y al retionde su hija, que su
madre estaba chocha por la nieta y se pasabaltdtoteaciéndole gachas,
gue no probaba el alcohol ni le gustaban las aubjze el director del
banco donde trabajaba le habia llamado la atemgjdstamente por hablar
demasiado con sus compafieros, cosa que no eesmies ella era una
persona mas bien callada...

..."es0 es lo que soy, una cornuda” concluyo ahpie que un vaso se le
escapaba de las manos y a punto estuvo de romperse.

“Estas en boca del pueblo” prosiguié con voz epofitada. “Tu y tus
belenes. Y habra que oir lo que dicen de mi. Queisa consentida. Una
gue aguanta carros y carretas. Pero esto se \@baraEstoy hasta la
coronilla de ser el hazmerreir del vecindario”.

Impavido, desde la puerta de la cocina, Juan pced®nlos platazos y
cucharazos que su mujer daba en el fregaderolaptd®s y sorbetones...



LV

“¢ Y entonces?” “No sé” “Pero yo la vi el otro diancel hijo de Adriana,
los dos muy juntitos y acaramelados. Con decireergsiquiera me
saludd. No me veria, claro” “Esta hija mia se aglesr cuanto se habla de
novios. Seguramente tu sabes mas que yo”...

...te topas con ellos en cualquier parte. Morenagcios. Moviendo a
compasion o a desprecio. La gente los mira de remjuendo que se
acerquen. No acaba de acostumbrarse. A lo madegzeds a
considerarlos una nota pintoresca. Alegres perediigacion.
Desharrapados. Mientras tomas un café o saludasanocido, se acercan
mirandote directamente a los 0jos. Con una soaridas labios. Vienen a
pedirte dinero y tu los despachas como buenameieties. Haciendo un
gesto con la mano. Sin mirarlos a la cara. Negaondda cabeza. Y ellos
se dan media vuelta. Igual de contentos. Tantoufio se ha abierto
como si se ha mantenido cerrado...

...no se negaria en redondo. Ese no era su estdgasih que estaba
ocupado. Mientras marchaba a su encuentro, imémictéarla que
tendriamos, incluidos sus ademanes.

En efecto, no podia ser. No me dio ninguna rapdwiocente. Se limito a
exhibir su abanico de recursos, que me sabia densmara cuando no
queria hacer algo.

Adopto un aire de arrogancia apenas contrarregt@dsus inconsistentes
excusas. Sus solidos argumentos las llamo sinfjgssta_uego dijo algo
sobre dificultades insalvables. Yo observaba céawahel paripé...
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...Martin entr6 sigilosamente por la puerta trasgua, él sabia como abrir
aunqgue estuviese cerrada. Pegado a la pared aelgmateslizé de
puntillas. Las luces estaban apagadas, pero dsaramquilizd. Su padre
podia estar esperandolo en la oscuridad con laaemn la mano. Ojala
tuviera que levantarse temprano y ya se hubiestaam ¢ Y si habia
echado el cerrojo a la puerta de la cocina? Lazezalecbullia de negros
pensamientos mientras avanzaba despacio. Lo mbahpecera que esa
noche no se librase de una buena tunda...

...una larga hilera de chumberas se extendia erefrmealas vias del tren.
“Alli es” dijo Martin a la pandilla que capitanealh#s nifios venian
pertrechados con cubos y cafias rajadas y abientasp de sus extremos,
de forma que quedara un hueco del tamano de umhlsta cavidad se
mantenia con la ayuda de una piedrecita colocaeéairterior y fijada con
cuerdas.

Dejaron los cubos de plastico en el suelo y conlzmip ese amasijo de
pencas cargadas de higos y erizadas de espinas Mahabia exagerado.
Sin pérdida de tiempo pusieron manos a la obra.

Al cabo de cinco minutos se oyeron ruidos guturalasin nifio que
gritaba: “¢, Qué te pasa?”. Otro dijo: “Se ha engato”.

Martin se acerco corriendo. Encorvado y rojo coangrana, uno de sus
compaferos se esforzaba por expulsar el mazacpigdpkey pepitas que

le obstruia la garganta, cortandole la respiracion.

En un tris estuvo de morir asfixiado. Pero graai#ss golpes que Martin le
propind en las espaldas pudo arrojar el bolo verdos
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...c.Donde exactamente? ¢ En la sierra de Hueva odenSavilla? En
ambas hay romero, brezo, encinas, madrofios. Hbtidado el nombre

del pueblo. La estrecha carretera discurria flaad@agor cercas de piedra,
gue se alzaban mas alla de las profundas cunetasaltura de los
primeros corrales acababa el asfalto y empezaddoguinado. La
carretera se convertia en calle. Aqui y alla, ratapiendo la blancura de
las paredes, aparecian portones pintados de affiii tetazos de cielo...

...pelo recogido en un mofio, tez morena, 0j0os rasyadwiz recta,
pomulos marcados, labios finos, barbilla bien madtde Pero su cuerpo
habia perdido la gracia de la juventud. Encarnegidi@ado, contrastaba
con la belleza de las facciones.

Los signos de la servidumbre convivian con unailsdéidad que se
adivinaba exquisita. Esta era la impresion queasdares garbosos y su
mirada profunda confirmaban.

El efecto era turbador, pero duraba el tiempo da bablar.

Destacados miembros de la corte celestial salifipam@@os en cuanto
abria la boca, pues, antes de entrar en mataria,fger costumbre lanzar
unas cuantas blasfemias.

Tachonada de palabras soeces, su conversaciona degtreferencia sobre
lances amatorios, que exponia con minuciosidadsirpania.

Tal era su reputacion de deslenguada que, parasmetecerla, le era
necesario realizar piruetas verbales mas propias g@eta gongorino que
de una comadre...
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...estdbamos sentados en la terraza de la cerva@coeréadel Oro. Era una
de esas reuniones sentimentales de antiguos coropafeecarrera.
Primero tomariamos una copa y luego iriamos a cetadniamos
convenido que los nifios se quedarian con los aboaton un vecino
complaciente. Las criaturas se ponen latosas tatel@prano.

De todas formas, hay nifios y nifios. El de Juliasales pertenece a la
categoria de los insoportables. Julian y su mwdrabian encontrado a
nadie con quien dejar al pequefio. Tampoco se lesi@contratar a una
canguro. Insistieron en que lo sentian mucho.

Manolito empezd a dar la murga sin pérdida de tenpaia una pelota
gue los padres, para congraciarselo, le habianremimpor el camino. El
nifio empezo a botarla cada vez mas fuerte hastsegi@eescapod de las
manos y rompid un vaso. Los padres le rifieron ydianse puso a llorar
al lado de Alfonso Garcia, cuyo horror por la irdi@amo es ningdn secreto.
El nifilo no paraba de berrear. Observamos que Jsiaba cada vez mas
nervioso. Poniendo a mal tiempo buena cara, lersnge que lo dejara
desahogarse. Ya se cansaria.

Craso error por nuestra parte. Alfonso, que noasatino quitarselo de
encima, se metio la mano en el bolsillo y dio urmmeda a Manolito a la
par que le decia entre dientes: “Toma, ve a congbgary deja de llorar,
gue te pones mas feo que una cotufa”.

El nifio corrié adonde estaban sus padres paraahsei| dinero. Tras
restregarse los 0jos y la nariz con el dorso aedno, les preguntd: “¢,Qué
es una cotufa?” “Una qué. Habla claro” “Ese homheeha dicho”...
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Era un anciano enjuto y entrecano, que se preseatabasa de improviso.
Se apoyaba en un bastén y, al hablar, espurrelba sa

Llegaba, se sentaba, se enjugaba la boca conulpay) tras enumerar
sus achaques, empezaba a contar historias.

Mi madre mascullaba: “Ya esta aqui”. Y se quitabad medio.

Si ella estaba cerca y podia oirlo, él juraba guetia un regalo muy
pronto.

Pero su promesa, encaminada a ganarse su faves,qumplié nunca.
Este pariente habia llevado una vida agitada y pdodoxa. Su situacion
actual era bastante delicada.

Cuando la tia Marta nos hacia una visita, mi mgdréa se despachaban a
su gusto. Ambas estaban animadas por la mismaatiathacia el anciano,
ambas sufrian sus periddicas incursiones y amhadignan a la tia Pepa
gue, como vivia en Sevilla, se libraba de ellas.

El fue, porque asi le convenia, quien dispuso tigién del patrimonio
familiar tras la muerte de su hermano, mi abueltema, siendo todavia
muy jovenes sus tres sobrinas, de las que se dadantasi como de su
cuiada.

La tia Pepa, la mas pequefa de las tres, opinabhaipia que agradecerle
Su egoismo, pues, dado que era un despilfarradmharpeor habria sido
para ellas que se hubiese ocupado de la admindsirde todas las tierras.
A fin de cuentas, ellas habian salido adelante tnaigmjue él...

Pero habia mas. Se caso tres veces, las mismasgudo. No tuvo
descendencia. Su ultimo matrimonio provoco un rievizmiliar.

La novia era también una viuda que lo sobrepasalea&d pero en
perfecto estado de salud. El tio Pedro parecia ntpyella, pues, como
consecuencia de sus vicios y correrias, estabaiperzlo.

Era “vox populi” que ella se habia casado contilencidén de enterrar al tio
Pedro y rapifiar (tal era el término empleado) le gan le quedara.
Cuando ya era tarde, comprob6 horrorizada quersgugé no sdélo no
tenia un céntimo, sino que estaba entrampadasocobre la casona
pesaba una hipoteca.

La tia Marta aseguraba que, al descubrir su pifiaumental, murio del
sofocon. Y concluia con retintin: “Fue por lana”...
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Una vecina vino a avisar a mis padres. La tenia@ata el silencio en que
estaba sumida la casona. No oia el crujido deatdag del sobrado, por
donde el tio Pedro habia adquirido la costumbngadearse de noche.
Habia advertido también que los gatos se colabaquilamente en la
vivienda. Ella sabia que el tio Pedro detestalsma felinos, a los que
echaba sin contemplaciones, arrojandoles lo primmeecencontraba a
mano. De hecho, habia desgraciado a unos cuantos.

Antes de decidirse a informar a mis progenitorabjdngolpeado repetidas
veces la puerta con el aldabén en forma de marwtgada que agarra una
bola, sin obtener respuesta.

Mi padre tuvo que saltar la tapia que separabatel gdel tio Pedro del de
la vecina.

Desde hacia mucho tiempo nadie de la familia haésto los pies en esta
casa antigua, en la que, persuadido por su hermayor, se quedo a vivir
mi abuelo Vicente cuando se caso, y en la que mugciais dos tias y mi
madre,

Ademas, el tio Pedro habia enviudado por primezay\astaba muy
afectado por este revés.

Su desconsuelo no impidié que la gente lo sefiatar® el causante de la
enfermedad mortal de su joven esposa. Tal ergostia@on de perdulario.
Hizo propdsito de enmienda. A pesar de su pocadatadelgazdo y lo
invadié la melancolia.

Esta imagen doliente fue combatida por los allegadola difunta, para
qguienes no era mas gue una pose. Un intento dstirese supuesta
contricion de credibilidad. Ellos no podian olvidantre otras faenas, la
altima.

Dos dias antes del fatal desenlace, se paso todel@ jugando a las
cartas en un garito infame.

Cuando le reprocharon su conducta, respondio gserg& tan impotente
gue o se distraia o se volvia loco. Esta explicadidbida cuenta de su
debilidad por el julepe, fue considerada como unalpg mas de su
cinismo.

A quien se gano con el cambio experimentado fadaélo Vicente, que
habia dejado de tenerlo endiosado pero que segiés@ndole un carifio y
una admiracion de hermano menor.



La prematura muerte de su mujer fue un duro gadpa @l. Sus
expresiones de dolor eran sinceras.

Esa pérdida cambio su caracter, volviéndolo meoopsiaicativo y mas
responsable. No se trataba de un paripé. El vidiastlos momentos,
incluidos los aciagos, con intensidad.
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Cuando mi padre nos franqueé la entrada, la vidgbzaguan ratificd
nuestros presentimientos. Durante unos segundta,Néarta, su marido,
la vecina y yo permanecimos indecisos.

El piso de ladrillos estaba comido de polvo y dehb de madera colgaban
calandrajos de telarana.

Antes de inspeccionar los dormitorios, pasamosmeclor y descorrimos
las cortinas.

En el aparador, la blancura de la vajilla, quelestacompleta, se habia
apagado. Esta veladura conferia a las piezas @d@iobjetos antiguos y
valiosos.

La tia Marta sefialé que faltaba el reloj de bratm®do cuya esfera
sostenian tres ninfas de obsidiana. Explicé queatsba de un regalo del
tio Pedro a su segunda muijer.

El cardenillo habia coloreado de un verde ponzoBbbeoasero de cobre
que decoraba una de las paredes. Los cuadros @amas<cinegéticas
estaban todos.

La puerta que daba al patio, por donde habia entragadre rompiendo
un cristal, estaba abierta. La tia Marta, en uebato, abrié también de par
en par la ventana, y a continuacion, con gran atbate tablillas que
crujian y se descascarillaban, enroll6 hasta alailpgrsiana.

Estabamos tan cerca que, antes de pasar a laadnatés, nos asomamos a
la cocina. Al marido de la tia Marta, que era afieido a la literatura, le
pareci6 el laboratorio de un alquimista obsesiora@miola busqueda de la
piedra filosofal.

El batiburrillo de cazos, ollas, sartenes y otrenisilios pringosos arrancé
exclamaciones de horror a las mujeres, que fuaoprimeras en dar
media vuelta.

Pasamos al primer dormitorio, en el que una pezohii@nguerengue capto
nuestra atencioén. Le faltaba un clavo y soportabearga de ropa que su
caida parecia un hecho inminente.

Como nos habiamos detenido a contemplarla, mi paatrasped. La
percha, que llevaba asi Dios sabe el tiempo, na derrumbarse ahora
para no defraudar el interés suscitado.
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Los ultimos afios del tio Pedro nos eran mas desmowoque los
correspondientes a su juventud y madurez.

Al decir de la abuela Julia, que desde la partidémienes acumulo contra
él un rencor inagotable, su cufiado habia sido otboele vicios.

Ella no acostumbraba a extenderse sobre esteyparti€emerosa de
sofocarse, preferia eludir el tema. Un individusdealafia no merecia
gue se perdiese el tiempo hablando de él. Un glestiesprecio era su
reaccion si en su presencia alguien, por imprudemanalicia, mencionaba
un desatino del tio Pedro.

Con su hosquedad no pretendia desinteresar aéoshms mas jovenes de
la familia. Una actitud tan visceral habia creadang una expectativa
apenas recompensada con sus frases lapidariagryscisnientos de

cejas.

La figura del tio Pedro fluctuaba entre dos extrerara unos habia sido
un gozador de la vida, que no habia tolerado eboraeo, haciendo
siempre su santa voluntad.

Para otros, entre los que se contaban casi todqsasientes cercanos, no
habia sido mas que un tarambana. Un egoista indapagumir
responsabilidades. Un derrochador.

Con el paso del tiempo ambas imagenes se conweittear estereotipos. De
fervientes partidarios o detractores, el tio Pe@dis) a tener sosegados
contertulios.

A este cambio contribuy6 sobre todo el paulatifiedaniento de sus
coetaneos, a los que sucedié una generacion quéstnocia de oidas.
La abuela Julia muri6é antes que su cuiiado. Fueesgauando éste
reanudo las relaciones con sus sobrinas.

A esa muerte se sumo también la de su tercera.rinerstas
circunstancias intentd un acercamiento sin recarsiis dotes persuasorias
de probada eficacia ni a ninguna treta.

Sus amorios, sus francachelas y sus partidas @ testa el amanecer
pertenecian al pasado. A nadie iba a seducir cepraisa. A nadie iba a
castigar con la mirada. Su presencia inspiraba satimientos.

Mi madre no le tenia simpatia. Cuando su tio lesgkimeros tanteos, ella
fue de la opinién de que no habia que dejarse angafi sus tardias



muestras de afecto. Un solo motivo lo impulsabetaaa asi: su penuria
econdmica.

La imagen que tengo grabada del tio Pedro no cotewen las anteriores.
Era un anciano que pasaba el rato contando histphaciendo promesas.
En cuanto aparecia mi padre, se ponia de piegolmpanaba al despacho,
de donde salia guardandose la cartera en el batg#firior de la chaqueta.
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Era una calle sin aceras, que acababa en una.dded@rde en tarde la
recorria una mujer con la cesta de la compra ceam@ apresurado.

Estos esporadicos transeuntes aparecian por wmexyr desaparecian por
el otro o en el interior de una vivienda silencroeate, como si anduviesen
por una mullida alfombra.

La calzada estaba dividida en dos franjas desigyaela sombra que
proyectaba la hilera de casas orientadas haciestt.dJna linea quebrada
trazaba en el suelo el contorno de los tejados.

En la calle de paredes blanqueadas con esmercalestia casona de
fachada sucia y llena de desconchados. En sudmaejontonaban la
tierra y los caliches que el viento esparcia.

Entre las tejas, que desaguaban en un canaldn enidohcrecia la hierba.
Quien pasaba por delante de esta casa solariegeedaba mirando.
Algunas mujeres suspiraban.

Tres ventanas de rejas salientes, una a cadadddgpderta y otra mas
pequefia encima, todas de barrotes cuadrangularad@inos, se abrian en
el muro de considerable espesor.

Las ventanas estaban provistas de celosias cuyaranamhservaba restos
de pintura. Los listones filtraban la claridad exte potenciada por los
efectos reflectores del enjalbegado de la pareddra, en la que incidian
los rayos solares.

La habitacién, con su mobiliario anticuado y sufyondo silencio, era un
remanso de paz.

El aspecto de la cama parecia indicar que su otpardespertarse, habia
recordado un asunto importante y, tras comprobaoida, se habia
levantado a toda prisa.

La sdbana y la colcha colgaban a un lado. La aldatean la funda
arrugada, permanecia en su lugar.

Junto a una mesa cuya lampara estaba encendida umabbutaca de
amplio respaldo. En el suelo habia papeles amanbeescritos con tinta
negra.

En la mesa habia también legajos enrollados y adezno con niumeros y
anotaciones.

Mejillas hundidas, ojos vidriosos, el tio Pedrdireba la cabeza sobre su
hombro derecho. Los dedos de una mano rozabaaldsshas, donde



descansaban sus pies desnudos y azules. Entephdlas de felpa habia
una caja de cartdn vacia.
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Cuando salia de mi habitacion, donde permanecitaamrtina echada y la
lampara apagada, a mis 0jos les costaba trabagtuadorarse a la luzy a
mis oidos a las voces.

Pero tarde o temprano tenia que cruzar la frodierai silencioso y oscuro
reino. Tarde o temprano tenia que poner los pieeda tierra, al decir de
Jorge, para quien este asunto no tenia vueltajde ho

Ademas, no habia dos mundos. EI que yo forjabalai del brasero era
llusorio. Una triquifiuela para eludir la realid&th refugio.

Tenia que enfrentarme al verdadero, a ése que maeiparazado con un
tiralineas, geométrico, lleno de aristas, maniqueo.

Fuera de mi recinto me sentia torpe. En los bavpgszaba con las patas de
las mesas. Yo mismo reconocia mi ineptitud.

Sentado en el sillon, alargaba la mano y hurgabbasgpapeles
desparramados encima de la mesa. Cogia un fdio gncender el flexo,
revolviendo libros, volcando el cenicero, buscab®&aligrafo o un lapiz.
También necesitaba una carpeta en la que apoyarme.

Tras estas accidentadas capturas, me concedianimat®s de descanso.
Luego garabateaba lo que se me fuera ocurriendo.

Los resultados de esta experiencia solian seelmiiiles. Si conseguia
desentrafiar ese galimatias, la decepcion eradenpamsa.

Lugares comunes y sandeces originales constitl@iiamazo de esos
textos redactados a oscuras cuyo destino era &egvap

Si yo no salia, unos golpes en la puerta de lad@bn me lo recordaban.
Era mi madre anunciandome la hora de la claselté®so
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En el autobls nos sentdbamos juntos. Duranteyelctiahablabamos poco.
Nos conociamos desde hacia tanto tiempo que un gesta sonrisa
equivalian a una explicacion.

Nuestra complicidad databa de cuando nos metiamios €harcos por el
gusto de chapotear y salpicarnos. De cuando carsi@amo locos sin
saber por qué. De cuando haciamos novillos y lmegaburriamos como
ostras. De cuando coleccionabamos sellos. De cuzardiamos
salamanquesas y le cortabamos el rabo que setpricigrdose una vez
separado del cuerpo.

Este amigo se llamaba Alberto.

Habia en él algo que no me gustaba. Era religllgorincipio también
coincidiamos en eso. Pero él continué apegado ersescias mientras yo
me alejaba cada vez mas. Evitabamos este temar lefm, lo evitaba él.
A mi me encantaba enzarzarme en una discusionrtéleea un
conversador mediano y un polemista nulo.

Como compariero de juegos era magnifico. Se le podfoner cualquier
trastada con la certeza de que colaboraria.

Pero cuando nos poniamos a hablar, su participacgdminima.
Normalmente escuchaba, a mi o a cualquier otre. &gitud pasiva, o que
yo tenia por tal, me irritaba.

Nuestras relaciones empezaron a deteriorarse noies &u aparente calma
me ponia nervioso. Cuando, tras una provocacidgmaayoseria, €l me
contestaba en un tono normal, me enfurecia.

Por fortuna, mis exabruptos eran tormentas de weiamcuanto a €l, no
parecia guardarme ni un poco de rencor.

No habia ninguna razon para tirar por la bordaamistad tan antigua.
Sentia el deseo de hacer una hombrada. No me @larpesibilidad de
gue pudiera arrepentirme a renglon seguido. Qheadarla y la hice.
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Estudiabamos sexto de Bachillerato en un instidet&evilla. Durante el
primer trimestre me percaté del interés que lanasiga de filosofia
suscitaba en mi amigo. En dicha clase permaneefadoguido para que no
se le escapase una sola palabra.

El profesor, entrado en afnos, llegaba con unacadara de la que sacaba
libros y papeles que desparramaba sobre la mesk §eneral, lograba
mantener la atencion de los cerca de cuarenta akimn

A causa de la aridez de algunos temas o del cansangeces la clase se
removia inquieta, los murmullos se multiplicabdas/caras de
aburrimiento saltaban a la vista.

Cuando esto ocurria, don Justino se ponia en sdaba un sermon.
Llegado el caso, amonestaba a los mas revoltogadanchines.
Frunciendo el entrecejo, se dirigia a ellos llanvdoglde usted, no tanto
para marcar la distancia como para conferir agrension un tono
jocoserio.

Tras este paréntesis, que era también un respisgrgaba de nuevo y
proseguia con lo que trajese entre manos.

A pesar de ese usted medio burlén que ponia eedectio la severidad del
profesor, habia comparfieros que no dudaban dedatmidad de su
enfado. De hecho, llego junio y seguiamos debatieste tema.

A Alberto nunca tuvo don Justino que llamarlo aleor. Ni los elogios ni
los reproches le estaban destinados. El tendisaa pedvertido. Como
estudiante era responsable. Yo habia llegado@lzusion de que mi
amigo no daba su medida. Si hubiese querido, pbdbiar descollado.
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“¢ Qué es la filosofia?” nos pregunté don Justinarieher dia de clase. Se
hizo un pesado silencio. Nos contdé que otros aébglpedido la respuesta
por escrito. En vista de que nadie rompia el hgkmteo la cuestion de
distinta forma: “¢, Qué os sugiere la palabra “fifts®

Alberto y yo compartiamos el mismo pupitre. Obse&ueé estaba tenso,
como si la pregunta le estuviese dirigida exclusmate a €l. No
pestafieaba. Incluso contenia la respiracion.

De un momento a otro, si no aparecia un voluntatiprofesor pondria en
un brete a uno de nosotros sefialandolo con el dedo.

Como el menor movimiento atraeria su atencion, gdramos estatuas. A
pesar de los incomodos asientos y de los inopastpinores, ni
cambidbamos de postura ni nos rascabamos.

“A ver, usted”. Inmensamente aliviados, miramosahpafero sobre el
gue habia recaido la fatidica eleccion.

Era éste un muchacho de complexién robusta y pasininente que, para
nuestra desesperacion, no despego los labios.

Fue entonces cuando Alberto levantd la mano. Dstingule dio la
palabra.

“La filosofia” dijo “estudia los grandes problendea hombre” “No esta
mal para empezar. ¢ Alguien tiene otra definicion?”

“¢ La filosofia no sirve para tomarse la vida camduilidad?” apunto otro
alumno.

El profesor escribia en la pizarra las distintasiopes. A veces hacia un
comentario o recababa la conformidad de la clasecks fingia no
comprender para conseguir una mayor precision ersfauesta.

A la postre casi todo el mundo hizo alguna apabtaci

Diez minutos antes de que sonara el timbre, nag gite copiasemos el
cuadro en nuestro cuaderno, pues al dia siguiersienheteriamos a critica.
Como estaba permitido mezclar la gimnasia con lgnesia, habian salido
a relucir temas con nula o escasa relacion catosofia.
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En la clase de filosofia no podia contar con Albeitsiquiera durante los
primeros quince o veinte minutos que don Justimerifa en sacarnos a la
palestra, como él decia, y preguntarnos la leccion.

Supuse que esa ventolera se le pasaria al calus aetbs semanas. Tras
los temas preliminares abordamos la l6gica y logeeme escuchara
cuando le hacia un comentario o le gastaba unagbrom

A pesar de su experiencia, don Justino se lasnggdas deseaba para
hacernos amena “la ciencia del pensamiento enataittan alejada de
nuestros intereses y tan llena de tablas, leyesgipios.

Salvo en esta hora, Alberto era el mismo de sienfmeun lado, esta
nueva faceta de su caracter me resultaba diveRateotro, sentia crecer
en mi el deseo de mofarme de él, de ridiculizarlo.

La clase de filosofia se convirtid en un pulso ouamtenia con el profesor,
aunqgue éste nada sospechase.

Incluso sufri una decepcién al llegar a la l6gi@mprobar que no era tan
dificil llevarme el gato al agua. Después que dmtido nos llamase la
atencion dos o tres veces, me di por ganador.

En ocasiones, se trastocaban los papeles y erad\lipgen me distraia no
de las explicaciones profesorales sino de mis psgpensamientos.

Por aquel entonces empecé a ensimismarme y nalialé&as
intromisiones, ante las que podia reaccionar colemtia.

Esa interiorizacion estaba en discordancia coromiportamiento habitual.
De todas formas, tales cavilaciones eran pasajeras.

No habia concedido importancia al hecho de querfdbimibiese
comprado un cuaderno expresamente para la asigrigdiosofia. Con su
letra alargada y pareja, de trazo firme, tomaba detcuanto se decia en
clase.

Encabezaba cada tema con su titulo en caractenegpenta, numeraba
meticulosamente los diferentes apartados, subrdgalukefiniciones. Sus
apuntes limpios y ordenados eran un regalo parajdss
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A la légica siguid la filosofia natural con sus immes de espacio y tiempo.
Y a ésta la psicologia que culminaba en una leddidiada “Origen y
destino del alma humana”.

Alberto habia decidido cambiar de sitio y sentaseel delegado de
curso, que era uno de los alumnos mas serios gujllisos del instituto.
Fingi que me daba igual. Pero también yo me mud#iado pupitre, justo
detras de ellos. El delegado me miré con cara despgamigos. Sin
inmutarme, me limité a esbozar una sonrisa.

Comprendié que su mirada admonitoria, amplificaokalgs gruesos
cristales verdosos de sus gafas, me traia al fresco

Alberto y yo, al igual que otros muchachos, venigah® un pueblo cercano
a estudiar en Sevilla. Como en el instituto no &abimedor, nuestro
almuerzo consistia en un bocadillo que comprabanasa tienda de
ultramarinos, y del que ddbamos cuenta paseangonad patio o, si hacia
mal tiempo, en una de las clases, para lo cuared permiso.

Eramos unos quince pueblerinos repartidos entnegpd y sexto de
bachillerato. En preuniversitario no habia nadie.

Un dia encapotado y frio, cuando toco el timbréeftb se demoro
ordenando sus papeles hasta que yo sali. Luegbrecreo, lo vi en
animada charla con el delegado. O mas bien eraatsnticha, como era su
costumbre.

Al finalizar la ultima clase, se acerc6 a la profesde latin para
preguntarle algo, de forma que tuve tiempo sobdadievantarme y
trasponer la puerta.

Estaba lloviznando. Me reuni con los otros compagique iban a comprar
el bocadillo en la tienda, y les dije que Alberts mlcanzaria por el
camino.

Fuimos y regresamos sin que diera sefiales deR&hsé que a lo mejor se
habia traido el condumio de casa.

En el aula de sexto A, sentados encima de losrpspitomimos en un
santiamén nuestros bollos rellenos de salami adlkggier otro embutido.
Cuando acabamos, convenci a los demas para icarkauglberto, aun
pareciéndome improbable que se hubiese escondidtuaiese con los
alumnos de cursos inferiores.



Nuestras pesquisas fueron vanas. Descubrimosmadepequefnos
enfrentados en una guerra a tizazos. Por el piteecamedrentarlos, los
amenazamos con informar al conserje si no recatianmediato los
trozos esparcidos por el suelo, lo cual hicierarrschistar.
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El autobus ya estaba en marcha y completo. Subdagegunda puerta y
paseé la mirada por las cabezas apoyadas endesafialdares cuyas
fundas de escay blanco tenian visos de mugre.

Habia faltado a las clases de la tarde y me hdbia unos grandes
almacenes. Alli estuve hojeando libros y leyendactantraportadas de los
discos. Iba con la intencion de robar una novelRideBaroja de la que el
profesor habia hablado elogiosamente, recomendaadanlectura.

Cogi el libro y le despegué la etiqueta interiar ebprecio, titulo y autor
de la obra, de la que me deshice a continuacidn.idia mucha gente y,
en lugar de llevarme el ejemplar, lo coloqué devawen el estante.

Tenia la impresion de que alguien me estaba obs#ov®i unos pasos y
me detuve, pero no me volvi porque ese gesto mesribelatado.
Rodeé el exhibidor y me situé en el lado opuesta pamprobar si estaba
siendo espiado. Cogi otro libro, lo abri y alc@itda. Frente a mi habia un
hombre con chaqueta gris y corbata.

Me fui a la seccion de discos. Cuando miré el rehg sobresalté. Debia
realizar la operacion rapido si no queria perdeu@bus.

Estaba decido a llevarme el libro a pesar del sgteosquilleo en el
estbmago y de mis manos sudorosas.

Conforme me acercaba al estante, el corazén naentei$ de prisa. Tuve
que pararme y respirar profundamente. Nunca melpasiado esto.

El hecho de robar entrafiaba una voluptuosidad tantas apreciada que
el botin.

A Alberto, al que no logré convencer de que se ict@ra en un
ladronzuelo, en tono pedantesco, le hablaba detiptie la transgresion
gue era necesario experimentar para rendirse achizo.

Para despertar su curiosidad, me extendia en ¢aipl@én del miedo que
humedecia la piel. De la ansiedad que habia queacmstar mediante el
dominio de uno mismo. De la bocanada de aire queeyaz fuera de
peligro, expandia los pulmones. Todo lo cual aallfia de sensaciones
electrizantes.

Esa tarde, sin embargo, estaba perdiendo el coGupaba de ello al
sefior trajeado que habia frustrado mi primer iotent



Cuando estuve delante de la hilera de libros, aéalg mano y cogi el que
me interesaba. En ese mismo instante, por eloatell ojo, vi una
chaqueta gris.

Abri la novela al azar y me puse a leer, perodaad me bailaban. Luego,
sin cobrar la pieza, me dirigi a la salida.

Como no habia asientos libres, hice el trayectoi@eleapoyado en el que
ocupaba Alberto, a quien me hubiese gustado certaducedido, pero la
inquina y el abatimiento acumulados durante agizefred o impidieron.
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Me jactaba de ser un descreido que se complacia @ejar titere con
cabeza y en sembrar el desconcierto a su alrededor.

Me habia vuelto tan caustico que mis compaferasentbmaban en serio.
Con frecuencia eran ellos quienes planteaban ua pehdémico para oirme
despotricar.

Me estaba convirtiendo en un bufon al que, popbsed le permitian las
salidas de tono. Gracias a la inmunidad que eatissne otorgaba,
arremetia contra lo humano y lo divino sin preocoqgade que mis
palabras s6lo movieran a risa.

Estaba hecho un personajillo. A quienes opinabamujlactitud solo era
una pose, les replicaba que asi era en efectosgAa&auya no era otra? La
Unica diferencia radicaba en que yo era conscomtse hecho.

Una pose es un tipo o estilo de vida. Todos nosgearhligados a escoger
uno: el que nos conviene o0 nos apetece, el quenpase el entorno o el
gue nosotros le imponemos.

Una compafiera repipi que me seguia la corrierdended mi perorata
definiendo la pose como una forma de estar en sBmMLE incluso dejo
boquiabierto al auditorio al afirmar que, en déiua, no era mas que un
combate contra la nada. Seguramente nadie la edt@edo eso no
importaba gran cosa, como tampoco que ella misnsaupiera lo que
estaba diciendo, limitandose a repetir algo quéahlaido en alguna parte.



LXXII

El delegado y Alberto se hicieron inseparabledeS&eia juntos dentro y
fuera de clase, al primero hablando y gesticulaadeegundo atendiendo y
asintiendo.

Cuando don Justino emprendio la explicacion déundamentos del ser,
sus interminables conversaciones metafisicas a€dpriruna dimension
religiosa. El Dios biblico emergia aqui y alla dé&re una marafia de causas
intrinsecas y extrinsecas. Nuestro profesor sdaénabrprendido si, como
yo, hubiese tenido la oportunidad de escucharlos.

El delegado tenia una mente especulativa. Concgptsexigian un gran
esfuerzo de abstraccion eran aprehendidos pdadiranera.

Ademas de captar con rapidez las sutilezas filoasfiel delegado las hacia
suyas. Lo que le permitia jugar con ellas y sacaclasiones pintorescas.
Alberto necesitaba rumiar todo largo tiempo. Cuama definicion
enrevesada que nadie se preocupaba de compremaebk) de memorizar
para echarla en el olvido tan pronto como acaldasagnen, se le revelaba
en su complejidad y precision, un temor reverersgapoderaba de él.

El delegado no se privaba del ejercicio de la pgeague provocaba la
perplejidad de nuestro amigo, y que aquel solieqaibcon su risita de
conejo.

Como un prestidigitador que escamotea limpiameméentoneda o un

reloj, seguro de no ser descubierto, tiene a l@petir el nUmero, asi, el
delegado, antes de que Alberto se repusiese dmpwbeo, le daba unas
palmaditas en la espalda al tiempo que silabeateahbur.

A veces Alberto vislumbraba el truco, por lo qua felicitado.
Normalmente, el delegado, en tono profesoral, adepoaia el argumento
en sus partes para mostrar donde estaba la trampa.

Esas pirotecnias verbales me irritaban. Si me pirparticipar, mi
razonamiento era mirado con lupay, por lo genezahazado.

Siempre era él quien llevaba la voz cantante, gegegrigia en juez, quien
determinaba las reglas del juego.

Mi objetivo era ridiculizarlo, pero la socarroneni@era un arma cuyo uso
me estuviese reservado en exclusiva. Que yo méderase un maestro,
no demostraba mi destreza sino mi vanidad.



Habia encontrado la horma de mi zapato. El reptasende sexto C sabia
también ponerse mordaz. Incluso me parecio quetéda tomando gusto a
esa lucha sorda que manteniamos.
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Desde el dia en que el delegado lo invité a almma@mau casa, razon por la
gue anduvimos buscando a Alberto por todo el utstin encontrarlo,

uno y otro nos fuimos distanciando.

Cuando se acercaba a una reunion en la que ydaerétedra,
experimentaba un placer maligno en recibirlo a sqgm& honrarnos con su
presencia.

Incapaz de mandarme a hacer gargaras, aguantaltaesnte mi
andanada de sandeces.

Yo interrumpia el tema sobre el que estaba poatifio para agasajarlo
como es debido. Cuando retomaba mi discurso, haddalo posible para
involucrarlo.

Sabia que no le gustaba hablar en publico. Se penv#so, se
aturrullaba. Si, al pedirle su opinion, lo inst@ao contestar con un
monosilabo o una lacénica frase, a veces nos swlijareon una ocurrencia
gue suscitaba la hilaridad de los presentes.

“Ya veo que vas aprendiendo” le decia coreandadatadas.

Me aficioné a buscarle las cosquillas delante dgelde.

Mis intentos de ganarmelo de nuevo, chocaron |aggcde con su
reticencia. Incluso cuando eran sinceros, dudalmai deiena fe. Por lo
demas, yo no desaprovechaba la ocasion de acren@ritana de bocazas.
Quizas por afecto, quizas por bondad, Alberto edmpemostrarse menos
receloso.

Habria recuperado su confianza de no haber intelveh delegado que
convirtié en un deber la obstaculizacién de misigda

Invitaba a comer a Alberto e incluso lo conven@dyde pasara un fin de
semana en Sevilla, de forma que acabo creandolditmcion de
corresponder.

Un viernes, cuando vi al delegado en el autobusuoarbolsa, me entraron
ganas de darle un pufietazo en la cara para bostadstipida sonrisa.
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Faltaba media hora para que empezaran las clasesailde. Estabamos en
el aula de sexto A, sentados sobre los pupitresm@&d de los alumnos que
nos quedabamos a comer, habia otros que habiadakltvalla que
rodeaba al instituto.

Si el conserje los hubiese pillado, habria tomamta de sus nombres y el
jefe de estudios les habria impuesto una sancaa. éhtrar habia que
esperar a que abriesen la cancela cinco minutes detque sonara el
timbre.

Teniamos un examen de filosofia a las cuatro. @onJdstino no era

dificil sacar una chuleta e incluso copiar dire@ata del libro. Para estos
menesteres, los puestos mas apetecibles eran ladildesituada enfrente
de la mesa del profesor, que permanecia sentadayar parte del tiempo.
Para librarse de las carreras y empujones por @n §itio, algunos
comparfieros habian preferido correr el riesgo datsgpados por el
conserje. Cuando los otros llegasen sin alientaiagrotestas y amenazas
de denuncia.

En esa media hora que quedaba nos pusimos a carfgppessonalidad de
los diferentes profesores, asi como también spec#gos sistemas de
calificacion.

La de latin era tonta y miope. Era a quien se peat@ mejor. El problema
estribaba en convencer a uno de los empollones@pagase la
traducciéon. Una vez resuelta esta dificultad, izioe espafiola del texto
latino circulaba libremente en todas las direccsone

La mas antipatica era la de literatura. Era tamlaiéue suspendia mas a
pesar de permitirnos manejar el libro y los escaposites que nos dictaba
cuando lo tenia a bien. Pero sus examenes consgstial desarrollo de un
tema con un titulo estrambodtico que nos dejabaaatamos.

Se pasaba la hora preguntando la leccién y haaésdeer en voz alta
nuestros comentarios de texto que, a juzgar psosiusita, le resultaban
divertidos. Tras nuestra lectura, con la cabezaamxta sobre su cuaderno
de notas, bisbiseaba una critica ininteligiblezegue se apreciaban notas
burlonas.

Rondaria los cuarenta afios. Era guapa y elegatbetiiimo subrayado
por su hieratismo y su gusto por los grises y lagromes.



No podiamos por menos de preguntarnos qué hacimadera tan fina
en un instituto de un barrio sevillano, bregando doavales sin nada en
comun con ella, aunque la verdad es que bregalma poc

Era una tarde desapacible de marzo. Conversabamogar de repasar.
En esto se abri6 la puerta y entré Alberto corbeblde filosofia en la
mano. Estaba estudiando en otra clase. Por suleduge que habia
tropezado con una dificultad.

“El amigo Alberto” grité “se digna hacernos unaita’s
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Me dejé llevar por un impulso que no hice nadagpajar. Un impulso que
crecié como una planta monstruosa.

El decorado estaba listo: una clase desangeladeeoate pupitres
repartidos en tres filas paralelas, la pizarramada por una cruz, la mesa
del profesor con su correspondiente sillon, ureraitle perchas en la pared
del fondo, y ese olor propio de los centros eseslarlapiz y goma de
borrar, a libros y cuadernos.

La escena estaba iluminada por la luz mate deanda tioviznosa. Sélo
habia que actuar.

“¢ Qué es lo que no entiendes o te resistes a agegaxlamé “¢ Que el
mundo es contingente y precario? ¢ Te disgustalead |
Desafortunadamente no se trata de una hipotesisiaalcreencia sino de
un hecho. Mira a éstos” y sefialé con la palma dealao vuelta hacia
arriba a nuestros risuefios compaferos, “miralosg di sus rostros no
traslucen la felicidad. Su Unica preocupacién ytelzen resuelta gracias a
su arrojo. Observa la lisura de sus frentes y ateéa preguntarles si la
existencia es anterior a la esencia o viceversa”.

Después de una pausa durante la cual Alberto pexidacallado,
poniéndome en pie, retomé la palabra.

“Yo mismo me informaré”. Acercandome a uno de Egeetadores de la
farsa le pregunté: “¢ La existencia es un atribettacdesencia? Recapacita
antes de contestar porque la validez del argun@ritdogico esta en
juego”.

“Yo qué sé, tio” “Supongo que tu no das ni golpeé‘vez en cuando
estudio un poco” “Y cuando dedicas tu tiempo ygfuerzo a las distintas
teorias sobre la existencia de Dios, ¢ las apratelasgemoria o tratas de
comprenderlas?”.

“Cuando te dije que estudiaba un poco, no me eetela filosofia. Con lo
facil que es copiarle a don Justino, jenseguidaavayeterme en la cabeza
ese rollo!” “Desde luego calentarse los sesoslinétite es de tontos”.
Volviéndome hacia Alberto, conclui: “No vale la peque sigamos
indagando. Si interrogasemos a ése, la respueskrizodiferente”.

El aludido se apresuro a replicar: “A mi déjamedralo” “Si faltaba algo
por decir, ya esta dicho y de forma admirable. Espaber aventado tus
dudas”.



Todos parecian disfrutar con la astracanada sdlverta.

“Nuestro amigo tiene un defecto que deberia eraadicanto antes mejor.
Alberto se toma las cosas terriblemente en segbné se puede ir por la
vida porque, entre otros errores, se incurre ele estudiar la metafisica
como si en ello nos fuera algo mas que el aprolsEdmal se puede
conseguir por otros medios”.

Siguieron algunos comentarios en apoyo de estaaaaento. Alberto
hizo amago de retirarse.

“No te vayas” le pedi forzando la nota histriénitadavia no hemos
acabado”.
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“Al contrario que el comun de los mortales, a gagesolo interesa aprobar
0 comprarse unos pantalones, Alberto es un hongoemvicciones. A
este caos que llamamos vida, él opone sus praj@as.i¢,He dicho ideas?
Sus propios ideales. Ciertamente nos engafa caspgcto inocuo. Tras
esa fachada se esconde un ser inquisitivo queatggmuestra sociedad
consumista. Su timidez es un escudo protectorelRoresguardado, puede
dedicarse a meditar sin que nadie interfiera ettagea. Tal actitud, aparte
de sustentarse en el egoismo, implica un juicio patagtiefio del préjimo.
Mientras él escala las alturas, los demas nosteamass por el fango. Mis
palabras no son gratuitas. Todos habéis obseruaawestro amigo no se
presta al dialogo. Cuando se ve en esa disyustivamabilidad nos
desarma. No me cabe duda de que, si nos dejagaimelasu interior,
sacariamos a la luz las riquezas que atesora”.

Alberto seguia de pie, con el libro en la mano.ndoase sentia el centro
de atencidn, se apresuraba a colocarse en un seglamd. Puesto que se
habia apoderado de mi una compulsiva necesidaabee csuanto
aguantaria, me las arreglé para impedir su escaijliéatencion era
hacerlo explotar.

Los otros me miraban intrigados. Su interés eracicate.

“Y bien, hablemos del Primer Motor Inmovil, de la3a Incausada, del
Ser Necesario, de la Perfeccién Absoluta, del Epr&no. ¢ Dios existe 0
es un subproducto de la ansiedad humana?”.

Alberto, en quien advertia sintomas de azoramisetencogio de
hombros.

“No es el momento de”...”"No te vayas por la tangeidelorte.

Pedirle que expusiera sus pensamientos equivpbkdide que se
desnudara en publico. Su sentido del decoro nerlaifia realizar ese
striptease. Por otro lado, su gentileza le difadudt|a retirada. Estaba
atrapado en una ratonera.

Su turbacion iba en aumento. Inmoviles como estataa demas estaban a
la expectativa.

Primero se ruborizo, luego palideci6. ¢ Por quéabal? Cualquier
paparrucha habria distendido el ambiente.

Un rumor cada vez mas intenso nos sobresalto. égdijo: “Ya han
abierto la cancela” y salio a toda prisa de laeclas



El rumor se convirtié en barullo de gente gritagdubiendo la escalera.
Incluso se escucharon ayes de dolor de victimapeltadas en la carrera.
En el aula de sexto A, Alberto y yo nos quedamésssii amigo se fue
cuando entr6 el primer alumno. Yo, sentado de neeva tapa del
pupitre, permaneci alli hasta que llego su duefine ycho.
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Tras una noche de suefio ligero, entreverado ddipasaemergia a la
conciencia como un minero atrapado en un derrumliEado a la boca del
poZzo.

Me resistia a abrir los 0jos. A lo mejor no habfaaecido todavia.

Con el embozo hasta la barbilla, procedia a degartas parpados y crear
una minima hendidura.

Si, por tenue que fuese, mi retina percibia ldddarmatinal, cerraba los
0jos y me daba media vuelta en la cama.

Por rapida que fuese esa operacion, tenia tienffmiestie de comprobar la
llegada de un nuevo dia con su séquito de sombogisqiadas por los
muebles.

En mi mente, esas figuras alargadas o rechonchasaltiplicaban y
entremezclaban, inmovilizadndome entre las sdbanas

Daba igual que surgiesen de las rendijas del balamlas
circunvalaciones de mi cerebro. Estaban alli, amdbme a formar parte de
esa fantasmagoria.

En la pared de enfrente habia un recuadro ilumirdelorma romboidal,
muy picudo por su angulo inferior derecho, que it@ba la mirada y que,
dada la orientacion de la cama, estaba abocadat@naplar.

En el centro de ese rombo se dibujaba la siluetmadorcado que se
balanceaba.

De todos las imagenes que surcaban mis duermeneigana mas terrible
gue esta tarjeta en la que habian estampado sudsos seres planos y sin
rostro.
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El plato del tocadiscos empez6 a girar. La expred@ profesor se
reconcentré. Guardabamos un religioso silenciouéstros oidos llegé un
sonido de fritura producido por la aguja al destiegor las primeros
surcos del disco.

Tras un breve acorde mantenido, surgio el prinaatgue visualicé como
un chorro de agua sobre el que una pelota se marerequilibrio.

Desde los primeros compases, la dramatica vozsd@d@ncelos me gano.
El tema expuesto habia pulsado un resorte en ariant

Me dejé llevar por los vaivenes de la musica, lansubiendo como la
pelota a la que el surtidor imprimia su ritmo, Badiola bailar sin
voluntad.

La marcha que ocupaba la parte central finalizabaneacorde parecido al
gue iniciaba la obra.

Cuando el profesor, que habia levantado el brazapdeato para hacer un
comentario, lo dej6é caer de nuevo y resonarondtssrdel adagio, me
senti indefenso ante la musica.

Su explicacién no era mas que unas cuantas frasegwdinadas sin apenas
relacion con el nostalgico motivo sobre el queviotnes realizaban
invisibles dibujos acusticos.

A este remanso de paz, inesperada y traicioneramsmtedio una melodia
sobrecogedora. El compositor se complacia en damelos la felicidad y
sumergirnos en la inquietud.

Me embargo la tristeza de esta segunda parte dgicadNo me atrevia a
moverme, como si temiera interferir en el equiblde ese armonioso
edificio a cuya construccion se aplicaban los cinstrumentos de cuerda.
Hubo un momento en que pensé que la calma ibaiegnesJnos
energicos compases asi lo prometian. Pero el gloiné a tornarse
melancolico.

En la pausa que se produjo entre el segundo ycelrtenovimiento, sin
escuchar al profesor que hablaba de nuevo, memedgauatribulado si se
podia expresar con palabras los sentimientos tiidempor la musica
con tal precision y belleza.

Me repelia la idea de que esa riqueza solo fuesptible de una
descripcion técnica.



Las primeras notas del tercer movimiento contrastaion los ultimos
compases del segundo movimiento.

La melodia triunfal con que se iniciaba el scherzouna invitacién a
gozar de la vida. Me inund6 una marea de confianza.

Como una boya hundida por la fuerza en el fondor@delque de pronto
recobra la libertad, emprendi el camino del ciafsioso por saludar al sol.
Al igual que antes con la tristeza, también ahengatla impresion de que
ese alborozo era el estado natural del universo.

La viola y el segundo violoncelo inauguraron undeta signo distinto.
Con sélo oir las primeras notas me percaté deagespleranza, que habia
volado tan alto, se precipitaria en la sima quabsi bajo sus pies.

Me iba curvando como la cuerda de una ballestaguensa antes del
disparo. Me falto el aire. Agaché la cabeza paudtarxene a la mirada de
los demas.

Como si de una broma se tratase, el scherzo reapgrel clima opresivo
del trio fue sustituido por el jabilo inicial.

Pero el abismo que Schubert nos habia mostraditereraba la
inconsistencia de nuestros suefios de felicidad.
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Con frecuencia habia que ir de pie en el autohdigdnte protestaba. El
trayecto duraba media hora y a nadie le agradalea tgie hacerlo en el
pasillo, agarrado o apoyado en el espaldar deslestas.

Curandonos en salud, nos apelotondbamos a laspulettvehiculo para
ser los primeros en subir.

Los lunes por la mafiana era muy dificil encontitar, pues el autobus
venia casi lleno del pueblo vecino.

Arreciaban las voces airadas. A veces ponian utsngarengueante cuyas
ventanillas cerraban mal o se abrian solas. Ehaliedo del amanecer se
colaba, ademas, por cien resquicios diferentes.

No quedaba mas remedio que levantar los cuelltssdsbrigos, encogerse
y meter las manos en los bolsillos.

Debido al frio y al traqueteo, llegadbamos a Sewitantados y
entumecidos.

Preferia, sin embargo, exponerme a pillar un @dfrantes que utilizar el
otro autobus cuyas ventanillas cerraban perfecteamEhaire que se
respiraba alli dentro estaba viciado por la fadtaxigeno y el humo de los
cigarrillos, provocandome un malestar cercanorelesea.

Después estaba la cuestion del hacinamiento. Agen&snos espacio
para cambiar de posicion. El autobis me recordabale esos camiones
cargados de animales que a duras penas manteigumilério, con la
cabeza gacha o mirando perplejos por entre lostiearr

Pero era su silencio lo que mas llamaba mi aten&istaban tan ocupados
en sostenerse sobre sus pezufas que se habiadoldiel balar, mugir o
hacer lo que quiera que hiciesen.

Me deprimia la vision de esas reses amontonadasimuebeldia ni
lamentos acataban las exigencias de su destino.
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El cerco se iba estrechando. Estaba en el ojoulatén, en ese lugar
donde reina una calma chicha mientras un poco héaslaiento destecha
las casas y abate los arboles.

A mis oidos apenas llegaban los chasquidos, lbisieg y los crujidos de
ese concierto.

Si no fuera por un lejano susurro amenazador, &@lodido olvidarme por
completo de mi peligroso enclave.

“Debes estar alerta” me decia, “mantente en guardia

Mas por mucho que me alentaba, a continuacion mpeeswlia pensando
en cualquier cosa o sonriendo sin motivo.

“No tienes arreglo” me recriminaba.

En mis reproches evitaba emplear un tono demasigkro que habria
desencadenado un ataque de risa.

Mi circulo de paz, en el gue permanecia indemnegoeba, se desplazaba
a capricho de aqui para alla. En uno de esos \esveodia ocurrir que yo
fuera arrojado al exterior.

Pero antes de vomitarme sobre los campos devastdosbellino me
pondria a girar como un planeta loco.

A la velocidad que les imprimia el viento, veiauj#rse y borrarse la cara
de Jorge o la de su colega observandome, la deadrenmtentandome
decir algo, la del profesor de musica absorto srpsasamientos, la de
Alberto, la de mi padre...
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Desde que me levantaba de la cama hasta que nia aatweter en ella,
estaba expuesto a darme de bruces con un ademamaaircunstancia e
incluso con una inflexién de voz que me tiranizaban

Tan desestabilizadores eran los descensos en moaunlas ascensiones
al séptimo cielo que un acto anodino podia desemeadSubir o bajar
dependia, por cierto, de sutiles matices.

Un mohin de disgusto o un parpadeo de asombroliaagtaa poner en
marcha el mecanismo. El desastre, de uno u otno sepbrevenia
indefectiblemente.

Este desarreglo era una fuente inagotable de pnalsleSi alguien de
modales desenvueltos captaba mi atencion, mi databa lugar a
malentendidos. Lo que no era mas que un involunigeircicio de
observacion pasaba por desmedida curiosidad ogsopdesia.

Me dije que tenia que disimular, que corregir rnportamiento y
ajustarlo al de la mayoria.

Aprendi a mirar por el rabillo del ojo al borrackadado en el mostrador
del bar mientras yo mantenia una conversacion. difesar interés
mientras tomaba nota mental de los tics y de ldstithas de mi
interlocutor. A hablar mientras asistia al espedtade unos dedos que se
cruzaban y descruzaban como si tuvieran vida prépiair mientras
contemplaba a una mujer de negro regando una neetaveles
reventones.

Mis propésitos de enmienda fallaban y me quedabram pasmarote al
paso de un retaco con infulas de gran sefior.

En cuanto al impacto de una mueca de hastio oalpalabra hiriente,
seguia siendo el mismo.

No tenia control sobre esos gestos que condenshldasprecio, la
mezquindad, el cansancio, la deferencia, la borldaktulticia, la timidez,
el engreimiento...

Su exiguidad no afectaba a su eficacia. Un disecegtolgo era el ultimo
eslabon de una cadena. Una tosecita forzada abrpaikrtas de un
calabozo. Un juramento entre dientes era el gadpgracia.

Para liberarme de esa servidumbre me puse a ercqaodmanes, a rotular
situaciones, a registrar escuetamente en mi memoaaeaccion, a buscar
el titulo adecuado.
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Tras cada titulo se agazapaba una historia. E=iese en cuya eficacia
confiaba, se convirtié en un arma de doble filo.

Me tranquilizaba y me liberaba encontrar el epayeafecuado, pero esa
frase laconica, a veces una sola palabra, en lmgeetaba un proyecto o
una idea, empezaba a hincharse, exigiendo mimoglgaos cual preiada
primeriza, reclamando que velase por ella hastaoetento en que la
criatura estuviese en el mundo.

Persiguiendo el objetivo opuesto me estaba creaneleas ataduras.
Traté de solucionar este problema. No estaba dispaeceder. Lo que
pedia de mi era una dedicacion exclusiva.

Para colmo, otro imponderable entré en liza, caraplilo el hallazgo de
una salida satisfactoria.

Un dia, con la mayor naturalidad, el proceso queega por
unidireccional se invirtio. Este descubrimiento aegd perplejo.

Siempre habia ido del gesto cansino, de la mued#sdasto, de la mirada
somnolienta o de la reaccion airada al marbetealsadndicaba la nota
distintiva o la simple anotacion del hecho.

Ahora comprobaba que una fortuita concatenaciquatibras tenia el
mismo poder de sugestion y captacion de mi voluntad

Ateniéndome solamente a las consecuencias, andsesae elementos no
se diferenciaban.

Recordé una antigua aficion que tal vez pudienaesértil en esta
coyuntura.

La lectura de los catélogos de libros constituiajercicio que siempre me
habia resultado placentero.

Esas listas en las que se consignaban el nombeaite] el titulo de la
obra, el nimero de péaginas, el precio y un resuonanextracto saciaban
mi curiosidad. Casi nunca compraba el libro sobrpie, a partir de los
datos expuestos, habia dejado volar mi imaginacion.

Podia utilizar este mismo método. Para ahorrampieynesfuerzo ¢,no seria
suficiente hacer, al modo de las editoriales, imale presentacion? ¢No
podia compendiar lo que evocaba un titulo en aklglinaas o, a lo sumo,
en una pagina?
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Cabriolas y retruécanos

Cuando Isidro, el médico, lleg6 al pueblo, Isidalopracticante, llevaba
varios afnos viviendo alli. De hecho, era ya unatiucson.

Isidoro no andaba. Danzaba. Daba pasitos que daragyandose en la
punta del pie con tanto garbo que parecia un a#apunto de saltar
trenzando las piernas. Cuando estaba contentopelso ascendente se
acentuaba.

Los vecinos se paraban y se volvian para verlarakejcreciendo y
decreciendo al compas de la marcha.

A esto hay que afiadir las reverencias que prodigabanera de saludo,
rubricadas con una sonrisa que dejaba al descusigstdientes renegridos.
Los jovenes, mas influenciables, empezaron a imutarandares y sus
genuflexiones, que se pusieron de moda.

Por razones de su profesion, a una de las prirperasnas que conocio
Isidro fue a Isidoro, que lo ayudo a buscar alogatd y lo introdujo en los
circulos selectos del puebilo.

Cuando la mujer de Isidoro pregunto al flamantdaatcs estaba casado,
una respuesta de lo mas chusca por parte de Isatero todavia pero con
novia, la hizo reir hasta las lagrimas.

Tanto ella como su marido se percataron de queolsi@ “un cachondo
mental”.

Desde luego, hablar con €l era una aventura. Nemeabia por donde iba
a salir. Capaz de sacarle punta a la frase masran@da igualmente habil
tergiversando declaraciones ajenas.

La mayoria lo tenia por ingenio y una minoria caifpor vicio. En
cualquier caso, parecia tratarse de una segungialea que escapaba al
control del galeno.

Isidro mantenia que, a quienes chocaba esa satuglaaltica de estar
haciendo chistes todo el santo dia, no teniandeedél humor.

Lo cierto era que el ritmo impuesto por el médiooggente lo podia
resistir. Lo cual no fue ébice para que, como eateiga sanitario, le saliera
una pléyade de admiradores que, con los o0jos muestsu modelo,
cultivaban el arte de la ingeniosidad. Incluso lgnr@os ambientes se llego



al tacito acuerdo de no expresarse con naturatidgena de
descalificacion inmediata.

Isidro e Isidoro, que hicieron buenas migas, resioharon las costumbres
del pueblo, imponiendo un estilo en consonanciascsracusadas
personalidades.

Este proceso se desarrollé ante la mirada atéaitasdpocos vecinos que
lograron no sucumbir a la gracia de unos andarakh®chizo de una
ocurrencia.
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La Burocracia

Benjamin Medina confiaba en los demas. Creia qimsttos seres
humanos estaban hechos de la misma sustancigsjdiédrencias
existentes entre unos y otros eran adjetivas.

Contra todo lo que implicase una humillacion selaa nuestro
personaje, para quien no habia distintas clashembres, aun aceptando
gue las situaciones personales varian dependienidopitofesion de cada
uno.

No tiene la misma responsabilidad un ordenanzaiqukrector, se decia,
pero como ambos, desde sus puestos de trabapgn e servir a la
comunidad, uno y otro realizan una labor meritgnecesaria.

El respeto y la conciencia de servicio, planearataepcima del ministro y
del ujier como aguilas majestuosas, debian baatarque la maquinaria
social no chirriase demasiado ni sufriese gravesa.

Con semejantes convicciones Benjamin estaba coddenehocar con la
Burocracia.

-0-

Sus desventuras empezaron el dia en que tuvo spleeeun asunto legal.
Se entraba en el palacio remozado por una enoreréagachonada de
clavos. En el vestibulo, del que partian dos esmi@$é de marmol, vio
ciudadanos solitarios con papeles en la mano.

Se dirigié al mostrador de informacion vy, tras agaael tiempo
correspondiente, le indicaron que debia subirsedmnda planta.

Alli se encontrd con otra cola de contribuyentes gartelito con el
horario de atencion al publico: de diez a una.

Pregunt6 Benjamin si cerraban a la hora en pusieeguian atendiendo
mientras hubiese alguien a la espera de realizagestiones. Recibié por
respuesta una sonrisita burlona.

“¢ Y si se trata de algo urgente?” insistio. “Egpemera vez, ¢verdad?”
dijo una sefora rubia.

Tras consultar el reloj, mirar la fila y calcular @&ance, Benjamin suspir6
y se fue con la intencidén de regresar al dia sigeimas temprano.



_O_

El contacto con un medio tan hostil como el burb@pdo ira

endureciendo. Durante el largo viacrucis que hellé de un despacho a
otro, de una antesala a otra, de un mostradopatetrdra ocasion de
conocer a la fauna de displicentes chupatintasgaras se dignan mirarte
mientras te desvives por explicarles tu problema.

De un vistazo aprendera a distinguir al capitostesitnple empleado por
detalles nimios que pasarian desapercibidos aserwddor no avezado,
tales como la manera de escuchar con la boca bmrao que le
comunica un subordinado, o con la cabeza ligeraresiiada hacia atras y
los labios apretados como si fuera a embestir easal de que abusen de
Su paciencia.

Acechara al personajillo que, si quisiera, agiledos tramites. Se
escondera en los lavabos para asaltarlo y recergad hace ya tres meses
gue hablo con él y todavia no ha recibido ningurdestacion.

Correteara como un perrillo faldero detras de ospertrechado con una
carpeta de documentos, de una seriedad descorazanqde sale de un
negociado y se mete en otro con aires de maraja.

Sufrird, en definitiva, tras esta drastica expaignun cambio que se
traducira no sélo en la apostasia de sus creeneiasa renuncia a sus
ideales, sino en el fervoroso deseo de conveditag rutilante burdcrata.



LXXXV
Una tarde de lluvia

Solian reunirse los fines de semana en una cefaaterArenal. Cuando la
charla languidecia, miraban los carteles de tonesdgcoraban las paredes.
Ultimamente agotaban pronto los temas de conveérsale forma que
quedaban silenciosos, como hipnotizados por lagemes taurinas.

Ni siquiera Leonardo, pese a su buena voluntaduy\eerbo fluido, lograba
reanimar la tertulia con sus bromas. Sélo Julsetpiia el juego sin
demasiada conviccion.

Cuando llegaban a este punto muerto, cada cuélssei en sus
pensamientos. Solo abrian la boca para llamamahieo y pedir otra
ronda.

Esta situacion arrancaba del dia en que Leonaromgd a sus amigos
que la empresa donde trabajaba iba a realizaragheeion de plantilla,
siendo la otra alternativa declararse en quielmernar.

El tenia un contrato temporal, por lo que seriadstos primeros que
despidiesen. Si se quedaba sin trabajo, tendridajaesus estudios de
ingenieria electronica, reanudados recientementagresar al pueblo.
Arturo y Ricardo le habian ofrecido su casa. Inzliislia hizo otro tanto.
Su piso tenia, ademas, la ventaja de estar sittexda de la Escuela de
Ingenieros. Y el inconveniente, como ella mismaakgfde que sus padres
vivian con ella. O mas bien lo contrario. “Y esaiagollo” concluyd.

_O_

Un lluvioso sdbado de noviembre Julia exclamo: thmsa de castafio
oscuro! Estamos amuermados”.

Como ninguno de sus amigos se hiciera eco de falsras, Julia los siguio
pinchando: “Antes habldbamos. Ahora parece quenestanetidos en una
pecera, desde donde miramos el mundo rumiandorasesuras”.

La chica cogi6 el bolso, que tenia colgado engldar de la silla, e hizo
amago de levantarse.

“¢ Adonde vas con este aguacero?” pregunt6 Artiairi paraguas”
afadio Leonardo. “Me da igual mojarme” “Te compr@hdijo Leonardo.



“Si quieres” sugirié Ricardo, “para divertirnos paco, podemos hacer un
balance de nuestras apasionantes vidas”.

“Lo que pasa es que no tenéis imaginaciéon ni gdeagvir’ “Juro que me
temia ese diagndstico” declard Arturo.

Antes de que la joven, cuyos ojos chispeaban,gaviempo de replicar,
Leonardo intervino: “Podemos hacer un ejerciciogmativo y
planear...no sé...un robo a un banco. No un asaltona msenada, sino un
golpe ejecutado con limpieza” “Un trabajo de prafeales hecho por
aficionados” precis6 Ricardo.

“¢ Bromeais?” pregunt6 Arturo. “¢,Pues no ves qued§i? Julia colgando
de nuevo el bolso, “éstos no son capaces de desvalun kiosco”.

“Un kiosco por supuesto que no” convino Leonardéo hos desviemos
del tema. Estamos hablando de resolver definitivéeneuestra situacion
economica” dijo Ricardo.

Y afadio: “Tengo los planos de la sucursal dontlevedrabajando hace
dos afios”.

“¢Va en serio?” pregunté Julia. “Son necesariafraysersonas” explicd
Ricardo. “;No es asi, Leonardo?”

“Asi es, segun el plan que esbhozamos” “Es verdadetjasunto quedo en
el aire. Quizas ha llegado el momento de retomaebotrar en detalles”
“.,Pero va en serio?” insistié Julia.
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El guachancho

Animal redondo y lanudo, de ojos como cabezasfderal patas muy
cortas, rudimentarias.

Cuando anda, siempre a punto de perder el eqailibui esfuerzo resulta
comico. Avanza a duras penas y acaba sin resuallposicion bipeda
erecta constituye un martirio para él.

De pequefio es juguetdn y le encanta echarse g rmdpudiendo
detenerse hasta que choca contra la pared o econtraieble, donde rebota
como si fuera de goma.

De mayor solo recurre a esa estrategia cuandopigseeo cuando quiere
escapar a un peligro. Un guachancho adulto evitgpoatarse como una
cria.

Pese a tener desarrollado el sentido de lo queopsole cada edad, le
encanta hacer cabriolas en la intimidad. Si caseratknes descubierto, se
aflige tanto que puede llegar a enfermar.

Hablando con propiedad, no es un animal doméstiogue se adapta a
convivir con el hombre.

No es exigente en cuanto a su alimentacion. El msgndesparasita en un
rincon del patio. Nunca en la vida se atreveriateaeen la casa con los
pies sucios o chorreando agua.

Es leal y agradecido. Hace compafia y se le pumtfeac una criatura en
la seguridad de que velard por ella.

Para tenerlo contento basta hacerle un regalozdernveuando. No es
necesario que sea caro. Lo que el animal tieneent& es el detalle.

Lo gue mas le gusta son las cajas de musica ydatap (es un excelente
jardinero). Detesta las cintas de colores y losalzsles.

Pero tiene una sensibilidad a flor de piel. Estsugsrincipal
inconveniente.

En el trato con él hay que ser cuidadoso. Es umdi@etro que marca con
exactitud el grado de alegria o tristeza ambieAtals ojillos ocultos tras
los pelos no se les escapa nada.

No es aconsejable dejarlo ver la television ni elsaula radio, pues las
malas noticias lo deprimen.



Si no se toman estas medidas, es probable quaehancho desaparezca y
no acuda a nuestra llamada.

En este caso, para evitarle la vejacion de nueslii@rencia, hay que
ponerse a buscarlo enseguida.

Lo encontraremos con toda seguridad en un rincéartago y oscuro.

Con carifiosas palmadas y palabras de consuel@ethgncho se recupera.
También surte efecto una argumentacion convincente.

No se debe cometer la imprudencia de amarrarlbligarlo a subir
escaleras, que son sus enemigas naturales.

Este animal es s6lo recomendable para aquellasnzersjue no pierden
los estribos con facilidad. Si su duefio, en unordptira o de mal humor,
le levanta la mano, el guachancho muere en el acto.
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Los hacedores de cultura

La cultura, amiga mia, es tan necesaria como &ljaie respiramos, como
el agua que bebemos, como los alimentos que ingeriada dia para
reponer las fuerzas gastadas.

Viven en nuestro interior monstruos insaciables quee les diese la
libertad que piden, y que a veces se toman, asolkxitierra. Por ello, hay
que evitar la tentacion de soltar las riendas grdgjle campeen a su antojo.
Hay que hacer oidos sordos a sus quejas y a slisasup

Esos impulsos dificultan nuestra marcha haciadagtealizaciéon. Si
gueremos alcanzar esa luminosa meta, no bastaowieylos, debemos
dar un paso mas y ponerlos a nuestro servicio.

Me guardo de afirmar que el mero propoésito sea@isutie. Encauzar esa
oscura energia es una tarea dificil y peligrosa.

Esos instintos son fundamentalmente egoistas. gueees tan grande, y
en esto resultan estupidos, que acaban destrugenuopio soporte
material.

Ser devorado es el destino del incauto que le®digo alas, sino un
margen de movilidad.

¢, Crees que exagero?

Habras oido hablar de Roberto Diaz, el famoso dorrée formula 1. En
los medios de comunicacion se ocupan de él a mewdda de batir un
nuevo record en el circuito de Indianapolis.

¢, No lo viste en la television alzando la copa kehto y agitando una
botella de champan, con una voluminosa coronauwellal cuello?

No me asombra que se haya convertido en un asiehavilismo. Lo
conozco bien. Los dos crecimos juntos.

Cuando hablo con amigos comunes, el tema de c@o@nsrecae a
menudo en Roberto Diaz. Se muestran perplejodantetamorfosis
experimentada por un nifio tan apocado y endeble ébrfue.

No logran comprender como alguien de sus caraitasscon unas
circunstancias familiares desfavorables, ha posligi@rar tantos
obstaculos y subir al escalon central del podio.

Confieso que a mi no me causa estupor sino alegria.



Todos lo tenian por un nifio simplén porgue no s@aton la molestia de
mirar en su interior. Si lo hubiesen hecho, seihatasustado.

Roberto tenia ramalazos de locura. En su cabeliarbabsesiones e ideas
peregrinas. El Unico medio efectivo de combatiela@sel viejo camion de
su tio, a quien acomparfaba en sus viajes siemprpaglia.

El era propenso a marearse. Pero dos incentiveguldaban a
sobreponerse. Por un lado, los resoplidos y exgiesidel vehiculo
subiendo las cuestas, al que su tio espoleabai@ngntos y amenazas.
Por otro, las fotografias de mujeres ligeras da e empapelaban la
cabina.

La conjuncion de ambas circunstancias le prodatiexcitacion que
Roberto se olvidaba de todo.

No es por darme importancia, pero fui yo quiemt#do el camino que
debia seguir. El estaba en la cuerda floja.

Mis palabras no cayeron en saco roto. Las senpillagadas en nuestras
conversaciones vespertinas, germinaron y dierda.fru

Me extiendo demasiado y temo aburrirte. S6lo a#wgos les es factible
imprimir a sus vidas un giro radical, pasando @elgolo a la virtud “ipso
facto”.

La mayoria de los mortales necesita un largo aprajed Domesticar a una
fiera es una tarea que puede ocupar toda la vidiaslo teniendo fijado el
objetivo, el éxito no esta nunca garantizado.

Un momento de debilidad, una grieta en nuestraeperancia, el
desanimo, el hastio, pueden dar al traste connegdegros.

Estoy dramatizando. La Cultura, con mayusculapesguan madre
siempre dispuesta a cobijarnos y consolarnos.

Mi amigo Angel Méndez, escritor como yo, es de risima opinion. El
cita el caso de Eisenstein, a quien la entera goasian al cultivo del
séptimo arte salvo del naufragio.

Este hombre, que se code6 con la desdicha y coleosadedad, encontrd
en el cine un camino que recorrer. Su vida, pestaa marcada por el
infortunio, fue fecunda. Y eso es lo que cuenta.

Los datos biograficos se diluyen finalmente erpeltexto de las
realizaciones.

Ya ves con qué facilidad me pongo a divagar. Pensatxibirte tan solo
cuatro o cinco lineas. Me consta que te inspirtint@s Y un poco de
curiosidad tal vez.



No busco tu compasion ni tampoco tu comprensioR. YJotra me resultan
humillantes. T sabes que te quiero. Es mucho pedime pagues con la
misma moneda, lo sé. Contéstame al menos.

Si te fastidian estas disquisiciones, comunicankgltema de la Cultura
me fascina. En nuestro ultimo encuentro salioucnelComo de
costumbre, me limité a escucharte. Tus ideas soditarentes a las mias
gue he sentido la necesidad de exponerte mis grogfi@axiones. Quedo a
la espera de tus noticias. Siempre tuyo.
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El cansancio afectaba en primer lugar a mi volyrdaé se debilitaba
como un enfermo al que le fallasen una tras osradastantes vitales.

Yo mismo era un enfermo aquejado de un mal queobetba las ilusiones
y destruia mis esperanzas.

Al acostarme pensaba: “Mafiana sera distinto”.

Esta idea me tranquilizaba y me ayudaba a coneilismeiio. Ante mi se
extendian las horas nocturnas durante las cuafesdéa producir un
cambio.

En algunas ocasiones me habia metido en la cam@dobmnde cabezay a
la mafiana siguiente, al despertarme, habia desajagin dejar rastro. O
preocupado por un problema que al levantarme mia Ipabecido banal,
esfumandose a continuacion como por arte de magia.

Pero mafana no era distinto. La noche anteriorabé&aferrado al
pensamiento de una milagrosa transformacion, &odés caer en un
profundo olvido del que emergiese renovado.

Me engafiaba. Mafiana era igual a hoy, como hoyd@lsado a ayer.
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El cero, el infinito
La fiebre, los gusanos
Los desvanes, los sétanos
Espejos agrietados

El vuelo de una mosca
Los ruegos, las llamadas
Las cornejas, los grajos

Las aguas estancadas

Las luces se apagaron

No iluminan los faros

Los locos se lanzaron
Al mar donde se ahogaron

Y la eterna pregunta
De todo el que vagé
Sin encontrar refugio
¢, Por qué yo? ¢ Por qué yo?
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Fue una Navidad lluviosa. Sobre el tejado de lhecrepiqueteaba el
aguacero. El tocadiscos estaba puesto a todo voluraegente gritaba,
reia y bailaba. Hacia frio pero nadie parecia fwtar

El suelo de cemento rezumaba humedad. Diego reglzalypo. Se levanto
rapido diciendo que no habia sido nada.

Cuatro bombillas, dos pintadas de verde y dos gastale rojo, colocadas
en los angulos del local, iluminaban débilmentgugiteque.

Recostado en la pared y fumando, me mantenia aphage&lemas
achacaban mi retraimiento a la pelea que habidaeain Gloria.

Amigas comunes me comunicaron que no habia venalfiesta porque
no queria verme. También me contaron que habidcektaando.

Anita se quedd6 hablando conmigo. Tras un rato dehldra, manoteo y
morisquetas, me dio unos golpecitos en el homls®fyie no sin antes
declarar y subrayar con una de sus muecas masycitas que no
soportaba la tristeza.

El ruido de la lluvia se sobreponia a la musicasapde lo alta que estaba.
Las parejas bailaban agarradas.

No estaba pensando en Gloria. Ni siquiera me odapste asunto después
de que me lo recordaran.

Mi actitud taciturna no estaba motivada por ningdisausion. Ademas,
dado el caracter apacible de la muchacha, eravabutgizar ese término.
Se habia producido un desencuentro que ella nadagencajar ni asimilar,
gue escapaba a su comprension. No hubo explicacpmrani parte, solo
verbosidad y juegos de palabras que la mortificaron

Me preguntaba qué hacia en esa cochera casi assadornada con
espumillones y bolas de colores.

La pizpireta Anita iba de aqui para alla, parandokablar con unos y con
otros, mirandome de vez en cuando. Temi que estutiiatando de
convencer a alguien de gue me hiciese compafiia.

Cuando abordé a Diego y éste afirmé con la cabmeedyorroricé.

Me dirigi a la puerta y la abri. Llovia tanto quae, aunque hubiese tenido
paraguas, habria sido una insensatez.

Me refugié en el umbral de una casa vecina. Hast@ialos llegaban los
compases de una cancion de moda que el aguacesalydrros de las



canales no ahogaban por completo. Alli esperé lgastamaino lo
suficiente para marcharme sin ponerme empapado.
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Miraba a través de la ventanilla del Land Rovetrdidamente. Habia
perdido el gusto por las salidas al campo. Mi padreabia esto y seguia
pidiendome que lo acompafiara a la granja.

Cuando bajaba a desayunar, mi madre me transmitfeessaje. Habia
dejado dicho que lo esperase. El regresaria eriacaaabara de resolver
un asunto en el banco o en cualquier otro sitio.

Me daba rabia que dispusiesen de mi sin consultdNmes que yo tuviese
nada que hacer, salvo salir a comprar un paquetgdeillos y
encerrarme en mi habitacién donde pasaria el tidompando y leyendo
hasta la hora del almuerzo.

Ponia mala cara al enterarme del recado paterrmpmeresignaba pronto.
Una negativa habria enconado los animos.

Era preferible ceder a escuchar los consabidosrengios. Podia suceder
también que mi padre se enfadase y dijese cosagrddables.

Por el camino los dos guardabamos silencio. Algeara ninguno se le
ocurria nada.

En honor a la verdad hay que decir que de tardarda él hacia un
comentario, del que yo acusaba recibo emitiendsonido gutural.

Por lo general él iba pendiente de la carretera geylos arboles que
desfilaban a mi derecha.

Al llegar a la granja mi padre llamaba a Rosendoandaba siempre
perdido.

Yo bajaba del coche y observaba sus idas y vertiila® localizaba al
guarda, me gritaba que, en lugar de quedarme papaoscas, me pusiese
a buscarlo yo también, pues ni siquiera su mujgiasgonde estaba.
Rosendo aparecia en el momento en que mi padrezab®a lanzar
maldiciones. Mientras ambos conversaban, yo mealgaral gallinero.
Las aves, a las que se veia tan felices, paseghiaateaban en los
comederos cacareando de vez en cuando.

Sin demasiado éxito trataba de llamar su atenafpegndo la tela
metalica que cubria la ventana. Algunas, estirahdaello, miraban a su
alrededor pero, encogiéndolo pronto, volvian aimlvidadas de ese
arrebato de curiosidad.

Si mi padre no me mandaba nada, pasaba el ratad@agar la finca.



Esa mafiana lucia un sol espléndido en un ciel@astro de nubes. En vez
de a principio de marzo parecia que estabamoseea primavera. La luz
encandilaba. Con un verso revoloteando en mi capesandose en mis
labios, clavando sus menudas garras en mi cortmo®, la vereda que
llevaba al rio.

Remonté la corriente hasta un paraje poblado déaadEl rio se anchaba
y describia una suave curva con una playa de cerdaslos, blancos y
grises. El agua, en la que flotaban hojas inmovéstaba en perfecta
quietud.

Esperaba encontrar la paz en ese sitio. Espehadarone de mi mismo.
Esperaba descargarme del peso que gravitaba sabh@mbros.

Me senté en una piedra redonda y pulida y contesigéisaje. Los cerros
coronados de encinas. Los cafaverales en la mengggarda del rio. Mas
alla las huertas con sus frondosos naranjos yaseros de verduras. Y el
molino abandonado.

Cerca de mi habia un espino albar que no habgcittr todavia. Y dentro
de mi la cadencia de un verso alejandrino. El econé musica que, desde
los confines de mi mente, resonaba en mis oidos.
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Javier chillaba como una rata a la que le hubipsado el rabo. Carrasco
le reia las gracias con su risa caballuna. Anitataita guardia delante de
la mesa con el tapeo y las bebidas para impedsadio de los
desaprensivos. Cuando Javier y Carrasco se acaradlaaextendia un
brazo ordenandoles que se alejasen. Entonces dawaerodillaba y le
pedia permiso para coger una patata frita o untuaae Carrasco lo
secundaba diciendo: “jDéjalo, pobrecillo!”.

Anita, moviendo la cabeza de derecha a izquieegdicaba: “Todavia no”.
Javier fingia entonces llorar amargamente y legedipafiuelo a su
comparsa, que se apresuraba a darselo.

Enjugandose las lagrimas de cocodrilo, repetiasga con voz
entrecortada: “Una olivita” “¢, No te da lastima?eechaba el otro
gaznpiro. Pero Anita se mantenia en sus trece.

Faltaban Salud y Maria Jesus, que tenian por nibeger tarde a los
guateques. Marin, el duefio de la cochera, habia dscar a Luisa.
Marin no sélo tenia que encontrarla sino conveaalque tomar una
copa escuchando musica no era algo pecaminos@ ésfisdiaba en un
colegio de monjas donde inculcaban ideas estrictas.

La batalla que Marin debia librar, tenia escasabidades de éxito.
Empezo a cundir la impaciencia. Apoyando a Jaki&s,pusimos a corear:
“iUna aceituna! jUna aceitunal!”.

Anita se tapo los oidos y se volvio de espalday percedid. Javier hizo
seflas a Carrasco de que rapifiara algo mientraszalda un berrido de
distraccion.

Una bolsa de aceitunas rellenas salié volandogsoaires y fue recibido
con vivas y aplausos.

Por un momento Anita parecié decidida a enfadagseeddad, pero se
limité a esbozar una mueca de desprecio.

Del sermén que nos habria largado, nos libr6 ledattriunfal de Salud,
Maria Jesus, Luisa y Marin. Clavando la miradaste éltimo y
manoteando desaforadamente,

Anita le comunico su apuro para tenernos a raya.

Salud y Maria Jesus entraron cogidas del brazoinMania radiante de
felicidad. Luisa traia al cuello un fular rojo.



Senti un malestar indefinible. “Ese fular” susub#&go me pregunto:

“¢ Qué dices?” “Nada”.

A instancias de Marin, que debia habérselo promatiduisa, la bombilla
central permanecio encendida.

Los recién llegados se quitaron los abrigos y tdgaaron sobre los que ya
estaban amontonados en una silla. Solo Luisa sepdiihdada en el suyo.
Pero gracias a los buenos oficios de Marin se avimpaitarselo también.
Habia observado el desarrollo de los acontecimseregignandome a lo
inevitable. Respiraba a pequeios sorbos. A pesautlieio

experimentaba una sensacion de vacio y silencio.

El fular de Luisa, al que se agarraba con una neraajo oscuro. Ese
color me sumergio en un morboso estado animicdaTigre sustraerme a
su influencia. Tenia que irme para no seguir viémdo

Flagueandome las piernas, sali de la cochera.ngiesane golpeaba en las
sienes. Los latidos del corazén resonaban en ohs oi
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Los latidos del corazén resonaban en mis oidosicamitidez que me
erizaba los pelos. La precariedad de la vida quedabmanifiesto cuando
reparaba en que su continuidad dependia de laarmiside ese tac-tac.
El buen funcionamiento de los relojes consistiebi@men ese sonido
uniforme. Cuando la cadencia se apagaba, esag@tidejaban de medir
el tiempo, de marcar la hora. O marcaban para seelapnisma: aquella
en la que sus manecillas se detuvieron, aquelia gne |la eternidad se
deslizo entre el ultimo tic y el dltimo tac.

La pérdida del ritmo anunciaba la inminencia del 8u ausencia era un
sinbnimo de muerte.

Se puede vivir mudo o cojo. Con un solo rifion. @lgunos metros menos
de intestino. Pero el corazén no puede siquiercatsst.

En el centro del pecho, ligeramente orientado Hadquierda, es el
maestro de ceremonias que dirige el baile corsedtemte pum pum de su
bastén en el suelo.

Comencé a vigilar mis pulsaciones. Al movimientestole debia suceder
el de diastole con isocronismo perfecto. Nada deipitaciones ni
tardanzas.

Me tomaba el pulso a menudo. Si habia gente, l@al@aescondidas, pues
esta practica se habia convertido en un habitsigsraonocidos me habian
preguntado si me pasaba algo.

Sdlo en presencia de Alberto me comportaba libréenemcluso lo hacia
participe de mi temor. Cuando no me encontrabalsbpme aconsejaba
que lo buscase en el cuello o en la sien. Inclustonomaba él mismo vy,
una vez contados los latidos, exclamaba: “iPelmtgnes normal!”.
Adquiri la costumbre de golpearme el pecho coralma de la mano, no
en un acto de contricion sino de aliento. De estad pretendia estimular
la buena marcha de un 6rgano tan valioso.

Un dia, en el autobus, un recuerdo irrumpié en aroria. Mi mano dejo
de percutir el esterndn. Mis dedos se crisparoie An veia un cerdo
abierto en canal y unas enormes tijeras hurganda énterior.

Volvi a escuchar el hurra que lanzé el ayudantendedirife cuando
encontro la ansiada viscera. Tras cortar venaesias, clavado en los
extremos de las tijeras, mostro su trofeo a lawwancia: un corazén
caliente y sangrante.
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Un corazodn caliente y sangrante que enarbol6 yoegroun barrefio.
Hecho esto, chasqued las tijeras que mantenidcery e incliné sobre el
animal despatarrado encima de la mesa.

El ayudante se disponia a proseguir su inspecgpéin, el carnicero lo
llamo y le encomendd la ingrata tarea de vaciaxadeementos, lavar y
trocear los intestinos.

El mocetdn suspird y se fue a un rincon con dossubbosantes de tripas.
Junto con otros nifios de mi edad, me habia coladb @estartalado corral
con un cobertizo a la izquierda donde se haciaatamza en los dias de
lluvia. El conjunto recibia el pomposo nombre deddaro Municipal.
Nadie nos prohibi6 la entrada. Nadie nos importéuaimos disfrutar del
espectaculo a nuestras anchas.

Vimos como arrastraban a los cerdos que grufiigmesar, hasta unas
mesas bajas de madera adonde eran izados e irgadueii boca abajo con
la ayuda de varios hombres.

La cabeza les colgaba fuera de las mugrientasstdbébajo ponian un
cubo de hojalata para recoger la sangre. A cortiGnal matarife blandia
el afilado cuchillo y hacia una sefial para querepgrasen a resistir las
violentas sacudidas del animal. Comprobaba quebsl estaba en la
vertical del cuello de la victima. Al fin, con pr&ién y destreza, hundia la
hoja de acero en la garganta.

Con otro movimiento rapido ensanchaba el tajo.drayee, de la que se
desprendian oleadas de vapor, manaba en abundancia.

El matarife, que habia soltado el cuchillo, sujatabn ambas manos la
cabeza del cerdo procurando mantenerla levantadajpa se desangrara
mas aprisa.

Los esfuerzos del animal para zafarse contribdiérito de la operacion.
Conforme se debilitaba, la briega disminuia hastllggaba un momento
en que No era necesario ejercer ninguna presidr sakcuerpo.

Luego hicieron una hoguera en mitad del corrad, @ue acercaban aulagas
secas que se inflamaban al punto. Con estas teasafjan los pelos de la
piel, la cual cepillaban y baldeaban hasta degelana blancura lechosa.
Una vez limpio el cerdo, le daban media vuelta gddan en canal.



A mi lado estaba Alberto, tan embobado como loségerre di un toque
con el codo y le propuse que nos fuéramos. Se gndedhombros vy dijo:
“‘Bueno”.
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En la escuela zurraban la badana. Unos mas ymo&oss, todos los
maestros imponian castigos corporales. Cada ufed4arespecialidad o
mania.

Don José, pese a su apariencia bonachona rondactodhez, era de un
refinamiento oriental a la hora de infligir cassgdlo llamaba nunca a su
mesa al alumno discolo o distraido sino que sentaka €l mismo vy,
mascullando palabras ininteligibles, se dirigia sos pasos irregulares y
torpes de viejo achacoso al pupitre del encausado.

Cuando llegaba a su destino, sin dejar de chapual@agaba la mano y
cogia entre sus dedos el mechon de pelo situaalaltuta de la oreja, justo
en el nacimiento de la futura barba. Y con exasyenaarsimonia tiraba
hacia arriba.

Habia que resistir bravamente sin despegar eldallasiento, estando
permitido a lo sumo doblar un poco la cabeza. $iresa respetaba esta
regla de oro, don José la abandonaba pronto. @eel,caso contrario,
seguia tirando de la patilla hasta poner de pragro y luego de puntillas
al imprudente que se habia incorporado para coestar el dolor.

A los alumnos reincidentes los llevaba de ese naogio rincon de la clase,
donde los ponia de cara a la pared. Alli los degalaaiciandose la sien
hasta que sonaba la campanilla.

Don Santiago era apreciado por pasarse el ratadeyel periédico y por
repartir coscorrones sélo en situaciones extreR@sdesgracia pidid
traslado y se fue a otro pueblo. Sus pupilos Itesin porque nadie sabia
como se las gastaba el nuevo, pero era poco pehablfuese tan
tolerante como su antecesor.

No obstante, era preferible lo desconocido, puesdl®m conocido era tan
malo que nadie lo deseaba.

Don Antonio y don Luis, aun siendo sus métodos simse eran detestados
por igual. El primero practicaba el terror fisicelysegundo el terror
psicoldgico. Los resultados eran idénticos: en anlases reinaba un
silencio sepulcral.

Don Antonio tenia una coleccion de reglas, quézabhk para “calentar las
manos”, y de cimbreantes varas de olivo, renovadasegularidad, con
las que “sacudia el polvo de las asentaderas”.@ddafiaba tampoco la
indiscutible eficacia de un par de bofetadas.



Como era un enamorado de los escarmientos ejempsare castigos
revestian un caracter solemne y espectacular. Guemdo subia al
estrado a recibir su tanda de reglazos o varaaesctividades escolares se
interrumpian, no reanudandose hasta que don Antamibolado por la
emocion y el esfuerzo, dirigia una mirada maligtedase.

Investido de la autoridad que le conferian el raaggdirector y su dilatada
experiencia docente, don Luis se enorgullecia degenar una disciplina
cuartelera sin necesidad de ponerle a nadie la acina.

En sus inicios habia administrado jarabe de pdisaecion, pero a estas
alturas podia prescindir de semejante recursopnegerupulos de
conciencia sino por prurito profesional.

Este démine grueso y de ojos de besugo habia slagpelrastadio de verse
obligado a propinar una paliza a un nifio revoltoesobediente o
descuidado en sus tareas. Su arsenal estaba caongee®mentarios
burlones, amenazas veladas y gestos autoritarios.

Ni que decir tiene que, cuando el sefor direct@ndadaba y daba una
voz, los cimientos del edificio se conmovian ylkse se llevaba una
semana conteniendo la respiracion.

Don Tomas, hombre de mediana edad, tremendameiteestricto
cumplidor de sus deberes, completaba el elencoagstnes. Se rumoreaba
gue habia dejado de sonreir desde el fallecimigmtu hija.
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Don Tomas nos atiborraba de copiados, dictadoacogzhes, cuentas y
problemas. Manejar los nimeros con soltura y nertiitas de ortografia
eran sus objetivos.

Tan pronto como lo veiamos llegar, formabamos mpeecable fila de a
dos delante de la puerta de la clase. Nos dallasos dias, que
coreabamos, e introducia la llave en la cerradura.

Entrdbamos tras él y nos situdbamos de pie aldadwestros pupitres.
Desde lo alto de la tarima, don Tomas velaba poorécto desarrollo de
esta maniobra. Cuando la ultima pareja se habi&@db en su sitio,
mandaba que nos sentasemos.

Empezabamos la jornada de trabajo con las mateasgiarque, despueés
del descanso nocturno, nuestra mente estaba deégpaj&urrito, sin
embargo, las operaciones aritméticas le produciardulce modorra y se
ponia a cabecear sobre su cuaderno. Si su compasieralespabilaba a
tiempo, Currito conciliaba el suefio.

Como se trataba de un hecho frecuente, a los qaimeate minutos
volviamos la cabeza para ver si Currito se hahimidio ya, en cuyo caso
se desencadenaban los cuchicheos y las risitas.

Don Tomas, mas serio y estirado que un juez, seau®y le daba un
pescozon al durmiente que, sobresaltado, abrigdsscogia el lapiz que
se le habia caido de la mano, y se ponia a gasalzaie diligencia.
Retorciéndole la oreja, el maestro le echaba uap@po. Currito decia a
todo que si, incluso cuando le preguntaba si vi@weedormirse.

Al darse cuenta de su equivocacion, rectificabey [geclase habia
estallado en carcajadas que don Tomas, sin saltarflida oreja de nuestro
compainiero, trataba de atajar ordenando silencio.

Este percance matutino formaba parte de la rutaréadLo malo era
cuando don Tomas se atufaba.

Sus rasgos se endurecian sobremanera. Palidegfadete. Sin decir
palabra, cogia por el brazo al alumno que se ledbialimitado, y lo
vapuleaba larga y concienzudamente. Luego lo diabdial lado de su
mesa.

Las horas dedicadas al estudio y a la practica tmbua no eran tan
aburridas como las otras. Don Tomas ponia mas ealsus explicaciones
y de vez en cuando nos leia un cuento o un pasaja tibro de aventuras.



Para ensefarnos el arte de la escritura recumiznado a su tarea favorita:
las redacciones, entre las que espigaba las midsrafdas y las mas
chapuceras para ser leidas por sus autores atsda
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Camino de la escuela habia una vieja morera, adangs encaramabamos
cada vez que pasadbamos a su lado. Cuando la dims&hnos
precipitabamos y trepabamos sin dificultad porendo nudoso e
inclinado.

Habia que tener cuidado con los guardias muni@mple nos espantaban a
gritos y nos amenazaban con sus cachiporras de oagro. En cuanto a
los vecinos, no nos fastidiaban con monsergas ouaosl veian tirar
nuestras carteras y ponernos en cola para sudnibail

Una de las redacciones que mandé don Tomas sbtttila naturaleza”.
Mediaba la primavera. Ese afio habia sido muy lsovipla hierba crecia
pujante por todas partes, incluso en las juntuedssladoquines. EI campo
estaba verde y florido.

El maestro pensé que era el momento adecuado esaardllar ese tema.
Segun él, bastaba echar un vistazo a nuestro dtredara inspirarnos.

Se equivocaba. La mayoria de los trabajos eraminmulo de topicos
manidos que él mismo nos habia aconsejado evittenta propuesto era
tan amplio que se nos escapaba de las manos.

Don Tomas revisaba las redacciones mientras nesati@izabamos frases
morfoldgica y sintacticamente. Dentro de pocos masimos comunicaria
el resultado de su seleccion. Esta espera nos peni@sos.

Incluso Currito permanecia erguido y con los ojes labiertos trazando
lineas debajo de las palabras y escribiendo unmagéscula si se trataba
del sujeto de la oracién o una ce y una de ensel da que fuera el
complemento directo.

Mis compafieros habian glosado la belleza primaweeisalzado los
multiples dones de la Madre Naturaleza.

A mi se me ocurri6 escribir sobre la vieja y ma#tda morera. El tono de
mi redaccidn no era lirico sino llano. De hechdratba de una
descripcion. No ignoraba que este recurso eragiatia del maestro, pero
me atormentaba la idea de haberme pasado de drigo@que mi trabajo
fuera incluido en su lista de bodrios.

En esos momentos, mi redaccion me parecia de umazzodesoladora.

¢, Qué decia en definitiva? ¢ Que el arbol teniartazaresquebrajada y
reseca? ¢, Que su tronco estaba lleno de abultasgmoutilizabamos
como escalones para llegar a la copa, y de oque@adas que pululaban



las hormigas y otros insectos? ¢ Que sus hojasequian de alimento a
los gusanos de seda, sélo festoneaban las ramadtagamientras que las
otras estaban peladas? ¢ Que, por esa razon, pesdasprimavera estaba
en su apogeo, la morera presentaba un aspectddgiPae esos penachos
verdes y brillantes eran un conmovedor testimoriwida?

Cuando don Tomas se levanto, tenia en la manoalmaesiaccion.
Circunspecto y distante, nos observo durante uegeslos antes de
hablar. No comprendi lo que decia. Los oidos mebalnan un poco. Fue
necesario que mi comparero me diese un toque codilka.

Me puse en pie y me dirigi al estrado. El maes&entregd mi
composicién y me pidié que la leyera en voz altéaya.
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Mi actitud reconcentrada era mayor si cabe. Auraquelia con regularidad
a mi cita semanal con el psicélogo, no experimentabjoria.

Mi padre llamé a Jorge y éste a un colega suyg/gueabia estado en casa
anteriormente.

Por dos razones barruntaba que pronto habria e@da primer lugar
porque nadie venia a importunarme alegando inenémi estado de
salud. La libertad y la paz de que disfrutaba meateescamado.

En segundo lugar porque escuché por casualidadroargario de mi
padre referente al dinero que costaban mis sestmmesl psicologo. No
habia signos de restablecimiento, que era lo mgm®se podia esperar.
Sabia que mi problema exigia un largo proceso éetaq. Asi y todo, no
comprendia como al cabo de varios meses de visitasmportamiento no
habia variado un apice, por no decir que habia erafde.

Desde que oi esas consideraciones, estuve vigildatgueria estar
presente en la dichosa reunion. No queria que metgran a un nuevo
interrogatorio. No queria exponerme a su curiosalatjue estuviese
legitimada por el afecto y la preocupacion.

Un domingo por la mafiana, que estaba hojeandaiélpm® en mi cuarto,
mi madre vino a buscarme. Jorge y su amigo me dghan abajo, en el
despacho.

Para divisar la calle, me sentaba junto al balEdncuanto los descubriese,
dispondria de tiempo suficiente para quitarme deedio. Contaba
ademas con que vendrian por la tarde, a la homafisl como la primera
vez. En ese momento estaba sentado a la mesaacamill

Mis padres se enfadarian si no me entrevistaba&léms) Tras sopesar los
pros y los contras de una fuga a la desesperacidj dee era preferible no
enredar la madeja todavia mas.
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Sdlo me apetecia hojear el periddico. La murribadea apoderado de mi.
Era un sentimiento paralizante que, al removedantensificaba. De poco
valian los andlisis ni los examenes de conciehoiamejor era conservar la
calma. Ni abandonarme ni resistirme. Dejarlo estar.

Esa marea que me inundaba, retrocederia. A la plesumede la bajamar
como a la noche el dia.

Mi madre habia golpeado la puerta de mi dormitooio los nudillos para
avisarme de que me estaban esperando.

“¢ Estas ahi?” preguntd. “Si” “Jorge y su amigo acatte llegar. Baja
enseguida” “Si”. Y me quedé escuchando como satxle]

Mi primera reaccion fue desaparecer. Mi mente edpezarburar. No
estaba en condiciones de enfrentarme a Jorgetsoal o

Poseia mis propios recursos para remontar estbgsida indiferencia
ante los acontecimientos, el descenso de mi riitabyw lo mas dificil de
conseguir, la aminoracién del flujo mental.

Pensamientos cadticos y deslavazados se encadesiallimncomo una
burla o una maldicién. Las ideas se desviaban tgyloo a lo absurdo, de
lo natural a lo grotesco, de lo divino a lo demoaia

Las emociones tefiian de sombrios colores esa loai@ahu

A veces venia en mi auxilio un verso o una frasegi@ del fondo de mi
memoria y se ponia a revolotear dentro de mi cal@paniendo su
presencia, aventando esa sarta de disparatesheereagias o dificultando
su desarrollo y proliferacion.

El trabajo que realizaba una simple cita de origeierto, era titanico.
Mientras bajaba despacio los escalones, afloraraa cuantas palabras en
inglés. Cuando llegué ante la puerta del despaebonaban nitidamente
en mi interior infundiéndome coraje. “Anywhere ofithe world”...
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Jorge estaba sentado en el sillon. Su amigo, denpigba a través de la
ventana. Ambos volvieron la cabeza cuando entré.

Correspondi a su saludo con una sonrisa. Jorgeiiaosuna silla y dijo
qgue, aprovechando la ausencia de mi padre, podsihaimar con mas
libertad.

Me extrafo su actitud directa. Por lo general diagantes de abordar el
tema. A lo mejor tenian prisa.

El colega de Jorge tomo la palabra. Acercandoaereesta, en la que apoyo
las manos, en un tono festivo hizo alusién a logupados que estaban
mis progenitores.

Esas inflexiones frivolas de su voz tenian portolganarse mi confianza,
establecer entre nosotros un lazo de complicidad.

Jorge me ofrecio un cigarrillo y corroboro lo dighar su amigo. Tenia que
ser franco con ellos, sincerarme, no esconder nada.

Me pidieron que les informase de mis sesiones tpsialogo, lo cual
hice con brevedad. Cuando me preguntaron si lasdemaba beneficiosas,
respondi, tras vacilar unos segundos, que nogBiagendo a la consulta
del psicélogo, no era por voluntad propia sino garaplacer a mis padres
y, asi, darme un respiro.

Eso no tenia nada de raro, afirmoé el colega deeJ@éifadio que las
terapias variaban segun las escuelas. Tal vez megia otra.

Al principio lo escuché con interés, pero en serd#ion recurria a
menudo a términos cientificos y mi atencidn decayo.

Luego, al desgaire, me pregunto si fumaba hierleapMecié no haber
oido bien. “¢,Como?” “Que si fumas hierba” repitevhndose los dedos a
la boca y aspirando el humo de un porro imaginario.

Esa sucesion de gestos me hizo gracia. Jorge piaotd®ueremos saber
si consumes algun tipo de droga” “No”.

Cuando se convencieron de que les decia la veldegk cruzé una mirada
con su amigo, cuyo significado estaba claro par&hgabia que yo no
estaba enganchado.
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El despacho de mi padre era austero, con un aimdstioo. EI mobiliario
de madera de nogal estaba compuesto por una nesatala de papeles,
un sillén con espaldar de cuero y una estanteréaygm anaquel superior
destacaba el lomo rojizo de los volimenes de leclepedia Sopena. Las
paredes estaban desnudas. Del techo colgaba uparioon contrapeso.
Esta habitacion era fresca en verano y se caldaatb@ente en invierno
con una estufa eléctrica de pantalla parabodliGasBgnciosa, bien
iluminada, no demasiado amplia.

Pese a estas ventajas, mi padre la frecuentabapasaba la mayor parte
del tiempo fuera, yendo de un lado para otro. 86émdo tenia que hacer
numeros se encerraba en ella. Al cabo de un ritorealhumorado porque
las cuentas no cuadraban.

Mientras Jorge y su amigo intercambiaban impresios® me ocurrio
pensar que mi padre se retrasaba por una bajageede de la carne de
pollo. Lo imaginaba negociando con el compradoe, mpi daba su brazo a
torcer.

La idea de un trato dificultoso y una devaluadaigeaide aves aguardando
su destino me resulto divertida.
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Se oyeron pasos apresurados por la acera. Luegaelde la puerta. A
los pocos segundos mi padre entr6 en la habitabidna mano al
compafiero de Jorge y a éste unas palmadas en leidhom

Se disculp6 por la tardanza, pero habia surgidaroinlema. Desde el
viernes estaba esperando un camion de pienso cetopDada la
informalidad de la casa proveedora, habia decichaiabiar. No era la
primera vez que pasaba esto. Aunque le habianrasieggue el lunes a
primera hora tendria el pedido en la granja, &ababa ya de estas
promesas y habia salido a hablar con otros criad@eves para que le
prestasen algunos sacos de pienso.

Tras esta explicacion, me mir0 de soslayo y retalbpinion de los
expertos. El amigo de Jorge se cruzo6 de brazospt@dina pose de
experto, exponiendo su punto de vista en forma&cdgdn magistral. No
tuvo empacho en recurrir otra vez a la jerga dieati

No me atrevia a mirar la cara de mi padre, penatgme hacer un esfuerzo
para contenerme cuando el otro sacaba a cola@@sitodinamia de los
conflictos del subconsciente”.

En cierto momento se disculp6 por emplear unositésrtan rebuscados,
pero no hizo nada por remediarlo.

Estaba claro que se habia trazado un objetivo.Ugssge enumerar las
teorias propuestas para comprender los mecanissrnestal enfermedad,
recalco que tanto el diagnostico como el tratamiestaban condicionados
por esos presupuestos.

La terapia que el psicélogo utilizaba conmigo cstisien un método
analitico de relajamiento y asociaciones libresaamioado a debilitar mis
inhibiciones.

Me entraron ganas de protestar cuando afirmo & qae no era cierta.
Pero me callé para no interrumpir un discurso tdlamte.

Prosiguio diciendo que, si no se advertia una eumiufavorable en el
paciente, habia que tomar cartas en el asuntocdutsajable era cambiar
de especialista.

“O sea, que vaya a ver a otro psicélogo” concluy@adre. “No
forzosamente. Puede ir a ver a un psiquiatra”.

Como si esa palabra diese calambre, mi padre e&clagin
psiquiatra?!”.



“Si. Los tratamientos farmacoldgicos son efectivd..argumentando en
un tono tranquilo elimind o redujo la resistencgpna. Acabd diciendo:
“Conozco a uno...”.

Mi suerte estaba echada. La perspectiva de nowalver al psicélogo no
me disgusté en absoluto.
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Asi pues, no volveria a ver a ese sefior de cabeirdeoy cara de
empollon, del gue se desprendia un insufribled@rsuficiencia. No podia
negar que el psicélogo me inspiraba antipatia.

Habia renunciado a suministrarle detalles intimpesy se las arreglaba
para sonsacarme y, lo quisiera o no, algo teniaguoir o inventar.

Como no me doy mafia para mentir, mis historiasaio falsas, aunque no
revelasen nada sustancial.

Pero resultaba dificil fijar un limite. Bastaba apre insinuase lo mas
minimo para que él imaginara el resto con asomhpesasion. En lo cual
no habia nada de raro. No se ejerce una profesibalde.

De todas formas, un olfato tan sensible como ab $eryia que ser un don
natural.

Cuando me pregunt6 por mis pasatiempos y citéel ese dia la
entrevista giré alrededor de ese tema. Le hablasd@timas peliculas que
habia visto, y de cuales eran mis preferidas.

Al final cometi la imprudencia de hacer un comdatararginal. Iba al cine
porque me gustaba, pero de paso aludi al sosiegmegembargaba al
apagarse las luces. En esa penumbra me olvidaiéylse incrementaba
mi capacidad receptiva.

Rutinariamente, segun crei, preguntd si esa pagdarimentaba en
cualquier recinto oscuro.

Respondi que, para recuperar el equilibrio, el mats eficaz consistia en
retirarme a mi habitacion y correr las cortinagraide dia, 0 no encender
la lampara, si era de noche. Luego me tendia eanhe.

Oscuridad, silencio y soledad eran la triada samoi@o cuyo amparo me
ponia.

El psicélogo me observé con sus perspicaces qjtbmsd algunas notas en
su bloc y me animé a seguir. Pero no afadi ningtraacosa. Tampoco
tenia mucho mas que decir.

Dejo transcurrir un par de minutos. Cuando se ggyale que me habia
encastillado en uno de mis mutismos, empez6 a talednocon los dedos
en el borde de la mesa. Después se recosto eltvay apoyo el indice en
el arco de la montura y empujé las gafas hacibateéntamente. Parecia
entregado a una profunda meditacion.

Por fin se reincorporé y me comunico el fruto de savilaciones.



Mi aficion por los lugares que reunian esas caratiEas, era la prueba de
una querencia.

Deseaba regresar al itero materno. Afioraba laidagude ese claustro, el
cual intentaba ahora reproducir con los medios alcaince. Se trataba, en
suma, de un proceso regresivo.

Ciertamente algo no marchaba dentro de mi. Nunogedeabia ocurrido
pensar que un acto tan comun como el de ir aleshesziese motivado por
el ansia de flotar de nuevo en el liquido amniético
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Durante los meses que estuve visitando al psicotmgwci de refilon a
otros pacientes.

Rara vez intercambiabamos saludos. Por minima al lnae fuese, nunca
mantuvimos una conversacion.

Los veia fugazmente cuando salian de la consustentados en el sofa
cuando yo acababa la sesion y me iba.

Asi y todo, me familiaricé con algunas caras.

Si coincidiamos, invertiamos el tiempo en hojeaurévistas. Era una
actitud peculiar. En la antesala del dentista attalmoélogo, los enfermos
hacen comentarios, dan su opinion. Incluso losgjugyno paran de hablar
de sus males y de sus experiencias médicas. Seedgsinhibicion era
impensable en la sala de espera del psicélogo edamukeraba la tendencia
a ignorarse.

Una sefora, en cuanto se acomodaba, sacaba discswibdransistor que
encendia y se pegaba a la oreja. Dicha mujer nia geta. La acompafaba
un hombre, a cuyo brazo se agarraba. Ambos teniahamular una
alianza de oro, por lo que deduje que estaban asshds dos
permanecian silenciosos, €l con la mirada perdeliayescuchando el
aparatito.

Estos cincuentones tenian una inquietante semejar@anera vista
parecian bastante diferentes.

El tenia una extensa calva circundada de peloogs. Ella, una
cabellera espesa y ondulada que le cubria la cabeza un casco. No
descarté que se tratara de una peluca.

El hombre tenia la tez coloradota y las faccioméSaalas. Los rasgos de la
mujer correspondian a una persona de su edad,@aengu difusos, como
si alguien hubiese pasado una esponja humedagppriteipales lineas
reduciendo el conjunto a una mascara neutra.

El infantilismo del marido se traslucia en su adtitle confiado abandono.
En ella se advertia un envaramiento en consonaanigu recelo.

El parecia amable hasta el servilismo. Ella maridoaa, con tendencia a
mangonear y a hacer valer sus achaques.

Desde luego, no radicaba en estas disparidadesa&akiego que
experimentaba en su presencia.



Ambos poseian la misma cualidad mimética de comfsmdon el entorno.
Como no se movian ni hablaban, se tenia la impredue eran dos
peluches gigantescos. Dos mufiecos de tamafio nqiigr&brmaba parte
de la decoracion de la sala.

Sus holgadas ropas no lograban disimular la blandersus carnes, la falta
de consistencia de su relleno.

Comprobé estupefacto que sus caracteristicasremnambiables. La
mujer se podia apropiar del aniiamiento de su a@myparecer una
muchachita que hubiese crecido desproporcionadairiehmarido podia
adoptar una rigidez de movimientos que contrastabau halo de
mansedumbre.

Una larga convivencia vegetativa los habia expugstdafrir influencias
reciprocas que habian debilitado sus respectivasmaidades. Potenciada
por la falta de acicates externos, la fusion séshatmsumado y ambos
constituian el duplicado de un solo ser.
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Habia otra mujer con el pelo recogido en un mofigacde. Vestia
pantalones ajustados y blusas de colores llamativos

Ocultaba sus ojos tras unas gafas de cristalesassdtn el sofa
permanecia erguida, con el bolso sobre las piernas.

De vez en cuando lo abria y sacaba un pafuelibaptemente
perfumado, que se llevaba a la nariz, sin songnsalvia a guardar
colocando luego las manos sobre el bolso.

El contraste entre esta mujer y otro cliente delghsgo era tan acusado
gue fantaseaba con la posibilidad de un encuentre ambos.

Este segundo personaje con pinta de ejecutivo kadsay perdonavidas
venia impecablemente trajeado, con los calcetin@ggrbata a juego o
marcando un elegante contrapunto.

En su cabeza de emperador romano destacaba labmiangiie expresaba
una determinacién sin limites. Su mirada acerbiaegcth resultaba
insostenible.

Se paseaba de un lado a otro, levantando a mehpddeede la camisa
para echar un vistazo al reloj.

Estas inequivocas muestras de impaciencia had@aardh imagen de un
tigre de Bengala enjaulado que de un momento darimaria un
escalofriante rugido.

La mujer no tenia nada de selvatica. Cuando aspicstfragantes efluvios
de su pafuelito, dejaba escapar un suspiro.

Aunque parecia no reparar en mi, yo era el deatinale esa
dramatizacion, el espectador de ese teatrillo.

Incluso su artificiosa inmovilidad, que un rapidoazamiento de piernas
reforzaba en vez de atenuar, era una forma derllanagencion.

Un dia, tras revolver el bolso sin encontrar ekadedor, me pregunto si
tenia fuego. Me levanté y le ofreci la llama de cerdlla.

“Gracias, querido” dijo quitandose las gafas. Latgp de gallo le estriaban
la piel del extremo de los 0jos cuya expresionlebaetristeza.

“Estoy fatal” me comunicé a bocajarro.

Expulsando el humo del cigarrillo en direccioneaho, agrego: “Tu eres
joven y sabes poco de la vida. ¢ No te importa gixgtee?” Sonrei y dije
que no.

“Como te va a importar si podria ser tu madre” Npesqué replicar.



“Solo tu madre. Tu abuela desde luego que no” poedo logré averiguar
si hablaba en serio o0 en broma. “Espero que seagaven. Si, lo eres. No
hace falta que me digas tu edad. Yo, en cambioy @estnopausica. Como
lo oyes. Se me esté retirando el periodo. Lo gzaswando fatal. Dolores,
sofocos, mareos. Mi amiga Florinda la gorda afigua no es para tanto”.
Sefialando con la barbilla el despacho del psicolpgsiguié diciendo:
“Ese sefior piensa lo mismo que ella. Por supuestplea otro lenguaje.
Florinda es medio analfabeta. Pero los dos coincteque exagero, en
gue mi verdadero problema no es ése...”.
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En mi interior me aferraba a la posibilidad de oawentro entre la mujer
en edad critica y el pulquérrimo ejecutivo.

Cuando me encaminaba a la consulta, esa perspeactigttuia un acicate.
Sabia que ese deseo era de dificil realizacioncitasnstancias jugaban
en contra.

Sin embargo, no habia perdido las esperanzas, ataoppoco me hiciese
demasiadas ilusiones.

Para compensar mi frustracion me quedaba unaalieanfabular a partir
de los datos disponibles.

Podia imaginar cuantos encuentros me apetecieran.

En la sala de espera se desarrollaron, pues, nsinmaumerosos cuadros
protagonizados por esos personajes, en los queréxpta amplia gama de
reacciones.

-la mujer esta mas triste que nunca. El ejecuvpasea sin dignarse
mirarla. Se comporta como si estuviese solo. Lenmagentda sus gestos
de afliccion. La indiferencia del hombre se hacs pgiensible.

-el ejecutivo esta mas agitado que nunca. Bajpaimsdos se advierte un
cerco violaceo. Lleva varias noches sin dormir. Maga en un angulo del
sof4, la mujer observa a hurtadillas al figurén ofras. Cuando éste se
percata de ese fisgoneo, deja de andar y miraaerihito a la mujer, que
se endereza mas si cabe en el asiento, en aatitondixima dignidad.

-la mujer tiene el mofio ladeado, con los pelosre@dgidos. Lleva una
blusa roja con cuello de volantes. Fuma con afggiasin apartar la vista
del repeinado ejecutivo. Le pregunta si no se cdasiar vueltas. El
hombre murmura algo que la mujer no logra compnemzo el tono
desdefioso es inequivoco. Ella no se desanima yevadh carga. Quiere
saber por qué esta siempre de mal humor. El sendeffoda su persona
rezuma agresividad. No tolera las injerencias endaj y menos de una
lunatica. Entre él y ella no hay nada en comun.

-el hombre rompe el hielo. Alargando el paqueteigarrillos, le ofrece
uno a la mujer e inicia la conversacion: “No dedéuimar, pero en mi



trabajo”... Ella, sorprendida por ese gesto amaiulepta y da las gracias.
El siente curiosidad por conocer a esa mujer decésplescuidado y
blusas llamativas. Ella hace sonar sus pulsen@sdfd interés que suscita.

-la mujer sale llorando del despacho del psicol&gte ha debido soltarle
una lindeza. Se enjuga las lagrimas con su paéymifumado. El
ejecutivo se para y contempla la escena, de |la@oeve el lado comico:
una mujer con el mofio deshecho, el bolso abients pantalones cenidos
y una exigua chaquetilla, que sale escaldada deasidn terapéutica. Pero
ella se sobrepone. Corta los sollozos, se colacgdtas de cristales
oscuros, yergue la cabeza y hace una salida solemne

-etc., etc.,



CVII

Avanzaba trabajosamente por el pasillo del autteis de gente apoyada
en los asientos.

“¢ Me permite?” “Usted perdone” “Por favor”. Y unamro nos
empinabamos hasta que lograba pasar. Realicépstacan repetidas
veces. El objetivo era encontrar un hueco.

Los lunes por la mafiana era una locura. El auteddis completo del
pueblo vecino. Los viajeros que subian ahora, atzdran el pasillo.
Encontré un sitio y coloqué los libros y cuaderanda red. Luego eché un
vistazo. No cabia un alfiler. El vehiculo permanesm marcha durante el
tiempo de espera.

Aungue hacia frio, el conductor no habia puestalefaccion. Rogué a los
cielos que no lo hiciera porque la atmosfera seer@ sofocante.

Preferia la tartana ruidosa y renqueante a estb@nuevo. Preferia
arrebujarme en mi chaquetdn a respirar este air@da. Pero la antigualla
rodante estaba averiada.

Ya a punto de irnos, se organizé un alboroto éargb pasillo. Un
rezagado se abria paso. No presté atencion alrdgsdia y me sorprendi
cuando me llamaron por mi nombre.

Era Diego que me preguntaba si habia un huecogmatedyo estaba. Sin
esperar mi respuesta, que hubiese sido negatiaaesed y me dijo: “Esta
a tope. jQué vergluenza!”.

Su cara redonda me recordoé a la luna llena. Teriklbios contraidos en
un gesto de repugnancia.

En el ambiente flotaba un tufillo a humanidad gaelvia el estomago.
Su mueca se convirtié en una afable sonrisa y egupitdo qué era de mi
vida. Ultimamente nos veiamos poco. El estabarinten un colegio y
venia al pueblo de vez en cuando.

Respondi con un escueto bien. Las puertas seaerraal autobus arrancé
con una sacudida que nos obligé a agarrarnosesfeddares de los
asientos.

Diego me agasajo con otra sonrisa y empez0 a hdblas estudios, su
tema preferido. Ambos acababamos el bachilleraai@lpréximo y habia
gue ir pensando en la carrera que mas nos convenia.



O que mas nos gustaba, dije por decir algo. Me nunalescendiente y se
apresuro a sacarme del error. Segun él, debialpcevain criterio
practico.

El autobus saltaba cada vez que sus ruedas saraptimn bache. Empecé
a sentirme mareado, pero no pude cambiar de pastordo a la falta de
espacio.

Diego se habia entusiasmado y multiplicaba susm@gtos con el fin de
convencerme. Por mi parte, ni siquiera me habiatgdao esa cuestion.
Los estudios superiores me parecian algo lejano.

Este asunto, y todavia mas el de las salidas lsoelas cuales
supeditaba mi amigo la eleccién de la carrera raia tl fresco.

Su apologia de lo rentable estaba incrementandoateistar de forma que
tuve que bajar la cremallera del jersey y desalamto@ un poco la camisa.
A mitad de camino observé que la linea del horezgetnimbaba de una
claridad titubeante.

Interrumpiendo su discurso, le pregunté la horad@ban todavia quince
minutos de viaje. Quince eternos minutos.

Diego lo tenia claro. El iba a estudiar Medicina.d familia no habia
médicos...

Cerré los ojos. Me estaba mareando. “¢ Te pasa Bkjé8 palido” “Abre
una ventanilla”.

El aire frio me reanimé. De inmediato se oyeronegate protesta. Nadie
queria exponerse a coger un resfriado o una puémbtibo que cerrar el
cristal casi del todo, dejando una ranura que ndasde nada. Por fortuna
Diego se callo.

Al llegar a Sevilla, bajé precipitadamente del Bug) me apoyé en la
pared y vomité. Como no habia desayunado, tragailes arcadas, arrojé
una baba espesa que me dejo un regusto amargbdecalavie rompid un
sudor frio por todo el cuerpo y senti un gran alivi

Diego esperaba a que me repusiese. Cuando me mayaintregd mis
libros y cuadernos que habia olvidado. Tenia gtae en el colegio a las
nueve menos cinco. No podia perder tiempo. Sediéspse fue.

Saqué el pafiuelo del bolsillo y me sequé la cang &mi alrededor. Dos
empleados de la empresa enfundados en monos amnetados de borra
limpiaban un autobus.

Respiré hondo, cruce la estacion y sali a la balfeada en la luz grisacea
del amanecer.



CVII

Me detengo ante los escaparates y miro con telasi@rbatas y las
chaquetas. Alguien me ha hablado de las cartadesstConseguir la
direccion de un astrologo. EI mandato de las ém$tdlos astros eternos
siempre tendran razon. Rezar al Sol Naciente. @hePSol! Con probar
nada se pierde. Conocerme a mi mismo a travésdmtdscopos, de las
traslaciones de luz, de las figuras celestes. kstadtrologia. Y
matematicas. Y astronomia. Y las tablas alfonsiBag, sefiora, ¢ es usted
Aries, Virgo...? La verdad es que usted tiene dar&apricornio. Me
observa como a un bicho raro. No, no es una erecudstampoco es para
ningun estupido programa de la television. Acet#d@aso. Se escapa. Alla
veo a otra mujer que se ha parado a la puertaal@yeria. Las piedras
preciosas la tientan. Me acerco y le susurro: gims? No hace falta
insistir demasiado. Por favor, le digo al empleanhséfienos los zafiros,
las esmeraldas, los rubies orientales, los topaeioBrasil, los granates de
Bohemia, el ambar negro y los ojos de gato y lagwaarias. Por favor,
no olvide los diamantes almendrados. No puedo acagite con un hilo
de voz, falsamente turbada, sin lograr ruborizé&sdo suplico, soy tan
rico que no sé qué hacer con mi dinero. Compraragiete de cigatrrillos.
Si pudiera hacer un experimento como ése. Sijjigs. Ese forcejeo.
Aqui. No. Hay mucha gente. Mas adelante hay otanes. Tengo tantas
ganas de fumar. Y cerillas. Arrodillarme. GritaeriBdicos colgados de un
cordel, como si estuvieran puestos a secar. Clamat desierto. Grandes
titulares. A toda plana. Loco de atar. Y una fotdeeque aparezco
cubriéndome el rostro con las manos. Como un cBncgY coOmo estan
ellos? Como una regadera. O todavia mejor: tocadain sombrero
cordobés. O con una boina negra calada hastadps o€on un panama.
Con un salacot. Con un bombin. Con una gorra ttecfieerde con la
visera ligeramente levantada.



CIX

La linda parejita viviendo a tope. Manos arribadd @l mundo al suelo. Tu
también. He dicho todo el mundo al suelo. Miengélisapunta con la
pistola, salto por encima del mostrador. Le arfajoolsa al cajero.
Llénela. Rapido. Luego la huida. La sirena de lecf#o La persecucion
por las carreteras del Medio Oeste. Huele bierafd con leche y tostadas.
Un cliente moja voluptuosamente un churro en uartate chocolate. Lo
sumerge una y otra vez. Lo empapa. Luego se la Hda boca y lo
mastica con delectacion. Un chorredn de chocatatedbala por la
comisura de los labios. No se molesta en limpidtskcidad absoluta.
Sdlo cuando acaba de zamparse el largo cilindroads frita, coge una
servilleta de papel y se la pasa por la barbilleego hace una bola y la tira
al suelo que esta lleno de servilletas sucias kesibs de azlcar vacios.
iMmm! Se da cuenta de que. El churro en suspeoseamgte. Sigo
andando. Cojo por una calle mas tranquila. Atraviagplaza. Deambulo
por los alrededores de la catedral. Turistas coracas fotograficas,
sefalando con el dedo, chupando una patilla dgalas de sol que se han
quitado. Tan atentos. Tan curiosos. Tan metidaigrapel. Extranjeros
por todas partes. Ojala no encuentre a nadie admogQué haces por
aqui? ¢ Y ati qué te importa? Gesto de constemddecer yoga. La
postura del loto. La postura del guerrero. Perra aaiba. Perro cara
abajo. Me duele la espalda. Relajacién. Conceidgtnadileditacion.
Liberacion. Comprar un libro sobre este tema. Epfpoegunto. No entro.
Sale una monja sonriente. Me quedo mirando unadepcion del Cristo
de Velazquez. Tan sereno. Tan natural. Tan resptagrte. Como esta
luminosa mafnana. Me vuelvo. La monja ha desapareSel la ha tragado
la multitud. La voraz multitud.



CX

Souvenirs. Giraldas de calamina dorada y platganaldas luminosas.
Giraldas musicales. Repigueteantes castafiuelasiddisgpintados a mano.
Guitarras flamencas. Mantones de Manila con borsldddlores rojas
sobre fondo negro. De flores azules sobre fondo&@r®e seda natural. De
color albaricoque. De color hierbabuena. Relojesis@genes tipicas de la
ciudad. Tic-tac, tic-tac. ¢ Qué hora es? ¢ Y esacasichanguera?
Maquinas tragaperras. Introduzca una moneda ganlaa. Pulse el botdn
correspondiente...y nada. Mucho ruido y ni una nRepita su suerte. Al
cliente le entran ganas de dar una patada al ap&naparata por lo bajo.
La diosa Fortuna siempre tan esquiva. Pero el heeidpa a la maquina.
El vigilante con guardapolvo gris también se haodagenta de ese conato
de agresion y se acerca para intervenir en castatiss tratos e insultos.
No es su dia, amigo. Y ese engendro del diablose a canturrear como
si tal cosa. Como si no lo estuviera desplumantpriao duda, rebusca
en los bolsillos, saca la cartera. ¢ Me cambialeitte? El vicio lo

domina. Coloca una mano en la parte superior d&guina. Introduce-
pulsa-espera. jPremio! El escandalo que organizanidenada porque
tiene que aflojar la mosca. Lo pregona a los cuaénatos. Que todo el
mundo se entere. Después se escucha el tintines denedas. El hombre
pasa la mano por la bandeja y mira con desprdaidragaperras. ¢ No le
da verglienza montar ese niumero por esta misegaZa8dando con la
cabeza vuelta hacia el salén de juego y tropienraio@ jamona que avanza
con la cabeza vuelta hacia la administracion dwiktPerdon. Tenga
cuidado, joven. Lo siento. jMe ha pisado! exclaraaunda. Me disculpo
de nuevo. Me alejo mientras ella masculla: no lkeapeto ni educacion.
Ella iba también distraida. Por eso hemos chodadn.su tonelaje. Una
apisonadora de limitada maniobrabilidad. La reiadag ballenas. Sigue
parada. Es increible. Acercarme. Interesarme. Besaros mofletes. Me
abofetearia. Echarle el brazo por sus carnosodondeados hombros.
Pelillos a la mar. Voltearia el bolso y me golpaa&an él. Pellizcarle la
papada con carifio. Darle un mordisquito en el Idllel la oreja. Una
colleja en el cogote. Alborotarle el peinado. Eseetconica perfectamente
moldeada. Conseguir que le dé un soponcio. Uretdlal patatis. Asunto
concluido. Seguir andando. Espacios abiertos. Agbia Escabullirme.
Irme. Por la tangente. Préfugo. Cimarron. Plazesi®anderas.



Atravesarla sin prisa. A la sombra de los narafjdentrarme en la
Juderia. Enfilar sus calles: Agua, Vida, GloriareAiRecorrerlas.
Vagamundear.
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