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Gregorio y Esteban

En el principio fue la energia. Una fuerza arradl@dque se manifestaba en remolinos
cosmicos desplazandose por un ambito ilimitado. fueeza que se plegaba sobre si
misma y después se abria en infinidad de destigedores. Un desbordamiento de
particulas luminosas. Una actividad sin sombraditud multiplicAndose en todas las
direcciones.

- ¢ Qué miras? —pregunt6 Gregorio a su amigo.

—El cielo.

Gregorio empinaba el codo mas de la cuenta. Estyptonto de que le entrase la risa
floja. Y eso que no habia empezado a beber todaarasélo un par de copas.

- ¢ El cielo?

Su amigo, como consecuencia de un accidente de cechia una lesion cerebral. A
veces perdia el habla. O se expresaba de formhadraute, tartamudeando. Esteban
sufria crisis de afasia.

Gregorio penso gue en ese momento estaba teniead@lgo raro le estaba pasando.
Esteban tenia el cuello ladeado y la cabeza ledaritacia el techo del local.
—Cualquiera diria que el borracho eres tu.

Energia en movimiento continuo. Naciendo y renatmeixpandiéndose. Rebosando.
Girando en espiral. Despefiandose en resplandeziegdgeadas. Avanzando como una
marea tumultuosa.

Finalmente, esas miriadas de puntos centelleangebajlan enloquecidos, empiezan a
organizarse.

—Aqui caben dos posibilidades.

—Ardo en deseos de saber cuéales son.

—La mano de Dios ha intervenido.

Gregorio se pone en pie y anuncia:

-Voy por mas combustible.

Cuando vuelve, pregunta:

- ¢Y laotra?

- ¢Laotra quée?

Gregorio suelta una carcajada y dice:

—La otra posibilidad.

Esteban calla. En su cabeza se ha producido ua.\@deiagujero negro se ha tragado
sus pensamientos, recuerdos y sensaciones.

Al principio, tras el accidente, un dolor punzaetperforaba el cerebro, como si le
hubiesen clavado una gumia. Asi y todo, ese desgearpreferible a la oscuridad
interior.

El hacia esfuerzos sobrehumanos por recomponanseeadtizar una accion creadora
consigo mismo.

Cerro los ojos. Era un ardid que no siempre dabaltado, pero tenia que intentarlo.
Respir6 hondo. Al rato, en la lobreguez de su meamé&o un aleteo. Un pajaro habia
emprendido el vuelo. Escuchaba su insistente that@las. Ahora habia que confiar en
gue su instinto lo condujese al mundo de las forynadores.

- ¢ Estas bien?

Esteban entreabrio los o0jos y vio a Gregorio aowaso largo. ¢ Era el tercero o el
cuarto? ¢ Cuanto tiempo llevaban en el pub? Corrngparnada articulo:

- ¢ Y tu por qué bebes tanto?



Carmen y Maria

Carmen, encogida en un rincon, jadeaba como uillpasustado. Ella era muy sentida
y vivia los sucesos, incluso los mas nimios, iraerente.

Ella y Maria habian observado como la luz que batpeor la tronera del torredn,
modificaba su recorrido.

—Se acerca el momento —dijo Maria.

Carmen no repuso nada.

—Se acerca el momento —repitid Maria—. Es nuegtoatunidad. Levantate y deja de
lloriquear.

La respiracion de Carmen era anhelosa porque estabalando, o mas bien
reviviendo, historias del pasado. Ella intuia tatnba proximidad de ese momento. No
obstante, sus palpitaciones las provocaban esjos @pisodios que acudian a su
memoria.

Al contemplar a Maria en tension, volvio a la réadl. La ocasion se presentaria pronto
y Dios sabe cuanto tiempo tendrian que seguir asgersi no la aprovechaban.

Su corazon latio mas de prisa. Se levanto y peron@necostada contra el muro,
mirando fijamente la abertura. Algo se removio @mserior.

Maria, flaca y desmelenada, sostenida por su fulrzeluntad, declaro:

—Conmigo no pueden ni las diez plagas de Egipto.

Era una bravuconada. Ella estaba alli porque sustanates vitales se habian
desactivado y habia sufrido un terrible retrocésweeces se revolvia contra su amiga y
la zamarreaba. Pero Carmen no le guardaba rencesfms arranques.

Las dos querian salir de alli. Carmen se dirigiduaito asignado. Tenia que estar atenta
y preparada.

Un rayo de sol barria los sillares milimetro a méfro.

Disimulado en los bloques de piedra, habia un difpo. Una vez que fuera

iluminado, dispondrian de escasos minutos pardifidanlo y accionarlo.

Maria entond una cancién marinera sobre un barexiquraba el mar. Las embestidas
de las olas y los crujidos del maderamen erane el estribillo.

Carmen penso en las nubes y en la lluvia que séatmdbre el barco mientras avanzaba
impertérrito. Y sintié afioranza.



Arturo

Arturo habia sido siempre demasiado corpulento paedad. Su madre lo miraba
apesadumbrada, pues, a pesar de su juventud, $a& coovtorpeza. En cuanto a sus
tias, no sélo lo observaban con ojo critico, sine lp censuraban abiertamente. Esta
desconsideracién dolia a Arturo, que se compoxab® si no estuviesen hablando de
él.

Una de ellas, apodada la Culebrona, le indico medio que le serviria tanto para
adelgazar como para fortalecer su caracter. Indéassescamas se le pondrian mas
lustrosas, y la cresta escalonada que recorriansol dlesde la cabeza al extremo de la
cola se endureceria y relampaguearia como losedielet una sierra.

Rollizo y timido pero no tonto, Arturo puso en tdkjuicio el consejo de la Culebrona,
gue no era una tia carnal sino politica, y que almtabia mostrado afecto. Incluso lo
asalto la sospecha de que podia tratarse de ureniaola.

Por otro lado, lo que debia hacer era tan facillgugea de quedarse con los brazos
cruzados le resultaba mortificante.

Por probar no perdia nada, siempre y cuando actoasa mayor discrecion.

Fue sencillo comprar la maceta, llenarla de uneclaate tierra y mantillo, y ponerla a
buen recaudo. No lo fue tanto conseguir una alnzeagrarga. Sobre este particular su
tia habia sido tajante: la dulce no servia.

—Pero la amarga es venenosa —habia replicadooArtur

—Mientras mas lo sea, mejor.

Lo convenci6 el hecho de que la almendra no temacgmeérsela sino sembrarla. Se la
proporciong, tras prudentes pesquisas, un dragjn yicegato que, con voz cascada, le
dijo:

—Discierne las causas y los efectos. No tengaa.pdiontempla como crece el arbol.
Arturo no entendio gran cosa. Estaba, ademas, iemgagor plantar la almendra.
Pasaron los dias. Arturo visitaba su tiesto requdate, regandolo y proporcionandole
los cuidados necesarios.

Empezd a no sentirse tan postergado ni tan suBE@iunque seguia igual de gordo.
Sus alas de murciélago, en comparacion con el veriuie su cuerpo, parecian dos
ridiculos accesorios. A veces, al andar, su viaoizaba el suelo. Pero este
contratiempo podia deberse a que era paticorto.

Empezo6 a serle indiferente que le preguntaran etimtin:

- ¢ Addénde vas, Arturo?

El hacia oidos sordos, hasta que una vez contesto:

—A regar mi maceta.

Uno de esos dias, comprob6 que la almendra habtargelo. Un tallito verde
traslicido con una hoja medio enrollada desafiatlargiamente los peligros.
Sentandose sobre sus cuartos traseros, Arturateroplé incrédulo.

Al rato, levanto la mirada y descubrié una crialtigén jugando en el cielo. Descendia
en espiral, subia en linea recta, pirueteaba amplRor ultimo, exhausta y feliz, se
quedo flotando como un globo aerostatico.



Marina

A través de la ventana contempld la luna llenailgueinaba el campo. Estaba cansada
de la conversacion. Cuando los hombres, con acaiento, se pusieron a hablar de
politica, ella tuvo un acceso de tedio.

Con una sonrisa en los labios, Marina puso en kargcopa de licor que apenas habia
probado, y se levantd. Mirando de reojo el fuegtaddimenea, cruzoé el salén en
direccion a la cocina o al cuarto de bafio.

Pero cuando llego a la altura de la percha, cagigaiiolon y abrio la puerta.
Empujando la cortina de esparto, la aparto lo jpata salir de lado.

Una vez fuera, se echo el pafiuelo sobre los homNmebstante, tiritd al sentir el frio
de la noche.

A buen paso dejo atras el pilon y los corrales.i€pgr el camino que discurria
paralelo al arroyo, a cuyas orillas crecia la viergia.

A la altura de un algarrobo del que pendian nunasreainas, la mujer dejé el camino y
se adentrd en el monte.

Serpenteando por entre los oscuros chaparrospytasantes aulagas, prosiguio
andando. Se detuvo a observar un momento las tletgserejil lobuno, que brillaban
en la claridad lunar.

Ninguna otra cosa la distrajo hasta llegar a stirdes

Como si la atrajera una masica irresistible, acedtipaso.

Casi se palpaba la humedad. El olfato de la m@ggilpié el olor del mastranzo. Poco
después avist6 la cenefa de juncos que bordeddguiaa.

Estuvo examinandola largo rato, hipnotizada paesplandor unas veces niveo y otras
azulado. Incluso descubrié matices violetas enligperla gigantesca engarzada en la
superficie acuatica.

Un escalofrio recorrio a Marina. Tras los matogalercanos, percibié la presencia de
animales nocturnos al acecho.

Lentamente, volvio la mirada hacia la laguna engada con su broche redondo y
opalescente.

En ese mundo en el que prevalecian el matiz wkdbd, en ese mundo prefiado de
promesas, en ese silencio y en esa soledad sewlegbrde que resonoé en el interior
de la mujer.

Marina emprendi6 el camino de regreso con el sedeesa cadencia correspondida.



El chaman

Un hombre atormentado fue a ver a un chaman. Egiieiid que expusiera sus males
todas las veces que fueran necesarias hasta eragrtsno y la expresion adecuados a
su relato. Una vez dicho esto, el chaman se liemgscuchar.

El hombre por si solo debié deshacer los nudogjdima broza y desarmar los cepos
que obstaculizaban el paso de las palabras.

Fue el momento més dificil. A menudo, su voz sérple, se debilitaba, moria.

En cuanto al chaman, no sélo permanecia callado ggie daba la impresion de estar
ausente.

Esta angustia dur6 una eternidad.

Cuando el hombre regresé a su hogar, estaba clradhistoria que contd a sus
convecinos acababa asi: “El chaman no admite dmergalos. Cuando considera
resuelto el problema, se levanta, te cede suysg®va’.

Ante la mirada atonita de sus oyentes, afiadia: blémyo me quedé desconcertado
viendo como se alejaba con su “kikitut” de marfilla mano”.



El viejo

La luna redonda y blanca asomo por encima de [a&sode los arboles. Se oyo el
graznido de un cuervo. No pude evitar un estremeaniim, como cuando vivia el viejo

y me llamaba con su voz ronca.

Cuando sinti6 cercana la muerte, se empefiod en moméhijo suyo. No queria que su
estirpe se extinguiera. Pero yo sélo era un sitgidvie negué.

En los rincones oscuros advertia su presencia.ilealmeza resonaban sus amenazas y
sus maldiciones. ¢ Hasta cuando podria seguiriezgist?

Yo habia sido testigo y complice y victima de suisienes y de sus obscenidades. Pero
no queria ser su hijo.

Cuando flaqueaba, como conocia su aficion a lagppide azar, le proponia uno con la
condicion de que me diese ventaja, pues sabiad¢ambie era un redomado tahur.

En esta ocasion, sobre la mesa habia siete pigldrasas y tres piedras negras. Me
acerqueé y las eché en la bolsa. Luego la agitésyesiéndole la mirada al cuervo que
se habia posado en el alféizar de la ventana,lan@i&no.



El vampiro

Me levanté temprano para ir a trabajar. Cuandowadurgir de la oscuridad del jardin
una figura con una estaca en el pecho que agarosb@ambos manos, como si estuviera
sosteniéndola.

Con paso inseguro, subio los escalones del pocshbalo violaceo circundaba las
cuencas de sus 0jos.

Se detuvo bajo el arco. Encuadrada entre los pjlarecada uno de los cuales habia
embutido un azulejo con una palabra inscrita, etedd derecha “Spes” y en el de la
izquierda “Caritas”, parecia la parodia blasfemalsanto.

Venia huyendo. Tal vez no le habian clavado lacasta el lugar preciso. O no lo
bastante profunda. Tal vez esta criatura almacemadangente cantidad de energia.
La luz del farol acentuaba su palidez y resaltabadncha negra de sangre de su
camisa. Un espasmo, que dejé al descubierto wadafdolmillo, le contrajo el labio
superior.

Faltaba poco para que amaneciese. A lo lejos selesoa el rumor de una jauria.

Su mirada fija no era suplicante. Dijo: “Necesitdrar”.

Mi vista se nublo y los latidos de mi corazén enapea a retumbar en mis oidos.
Retrocedi azorado y cerré la puerta de golpe.



La bruja

La muchedumbre vociferante que enarbolaba objetogggudos, avanzaba por el
camino en direccion al puente.

Los lugarefios venian dispuestos a todo. Nadidéea impedir cruzar esa ciclépea
construccion sobre el profundo tajo tras el cuaxdendia el bosque.

El invierno estaba siendo particularmente durca Esa la razén de que los aldeanos se
atreviesen a desafiar a la inquilina de esa sonespasura.

Traian horquetas, bieldos, hoces, guadafas, enidakgicas. Venian decididos a
ensartar a la bruja y a arrojarla al abismo.

La mujer los estaba esperando en mitad del pu€ntndo la vieron alli sola, sin el
menor asomo de miedo, la turba se par6 en seco.

Los cabecillas, perplejos, perdieron mas tiempadeésario en reaccionar.

El pelo revuelto de la bruja se erizd. Luego séddiven dos crenchas que adoptaron la
forma de cuernos.

Este prodigio era sin duda una prueba de su pbhdgraldeanos recordaron que esa
mujer tenia fama de dominar a los vientos. Losgadbres de la revuelta habian tenido
gue convencerlos de que los vientos son libresserabmeten a nadie.

La bruja alzo los brazos y extendio las manos dm$adedos descarnados y empezé a
soplar una brisa que pronto se convirtié en verldava

El aire embravecido trajo consigo nubes grisessgueeron acumulando hasta formar
un funebre dosel.

Una oscuridad tan espesa como el alquitran, acamdpaiie un plimbeo silencio,
engull6 a la sobrecogida muchedumbre.

Sadlo la imagen bicorne de la bruja con los brarnoal® y los dedos engarabitados,
como un insecto prehistorico atrapado en una pigel@nbar, fosforecia en el seno de
las tinieblas.



El descenso

Cuando era nifio, vivia en las copas de los arlmoletemplando las nubes y dialogando
con los péjaros.

A veces el viento soplaba huracanado, pero poeteigl corria una brisa suave.
Desde alli arriba todo me parecia hermoso. Ni siquas carreteras ni los postes del
tendido eléctrico estropeaban significativamenigagdaje.

Sin saber cédmo fui descendiendo. De las cimasdérhmles pasé a las horquetas de las
gruesas ramas, donde se estaba comodo y se disftatabién de un amplio panorama.
Desde luego, no era lo mismo. Hablaba menos copdjasos que revoloteaban mas
arriba o pasaban en bulliciosas bandadas.

Ojala todo hubiese acabado ahi.

Yo lo achaco a la fuerza de la gravedad, pero gemuwio abajo como una hormiga que
regresa a su refugio subterraneo.

Asi llegué a las mismas raices del arbol, dondesatesido.

Es verdad que echo de menos sus cimbreantes raerasaste es mi lugar. No el que
he elegido sino el que me corresponde.

Antes tenia por compafieros a los pajaros y a lassad\hora tengo a las hormigas.
Antes estaba donde queria. Ahora estoy donde delb@s me sostenia el arbol. Ahora
soy yo quien lo ayudo a tenerse en pie.



Percy

Recordd la primera vez que tomd un dry-martini ldmogel Knickernoker. Le aburrian
las polémicas sobre las proporciones idéneas détic@na parte de vermut y dos de
ginebra. Una y cinco. Una y siete.

Se levant6 del sillon y se sirvidé una copa de giaekin vermut y sin esa tontada de la
aceituna. Dio un trago aspirando el aroma a bagandbro y se senté.

Alejado de la politica y de sus amigos y de susnilitones y de sus enconados
detractores, tenia tiempo sobrado de pensar.

Dio otro trago mientras contemplaba el secretexalioso mueble del siglo XVIII, con
infinidad de cajones y escondrijos, donde habiaich@ntos y cartas con los que podia
poner en un brete a mas de uno. Habia planeadbieserlibro.

¢ Valia la pena teniendo en cuenta que habia sdstgus impecables trajes, sus
camisas blancas y sus corbatas de seda por ugardngdunos pantalones de franela?
Habia roto con su mentor no por divergencias @sticpor un choque de ambiciones
sino por cuestiones tedricas.

Percy no aceptaba que el mal fuese interpretado coa banalidad. Le escandalizaba
su justificacion como un dafio colateral de la ignora. Su experiencia le demostraba
que el mal es una entidad.

No podia negar que sentia la tentacion de hacen@dgajustes de cuentas.

Apurando la ginebra se dijo: “La tentacion de cotinae en otro eslabon de esa cadena
infernal”.

Mir6 el secreter con su tablero extendido. Y lukegobotellas de ginebra y de Martini
en una bandeja.

Tras echarse otra copa, se dirigio a la bibliotecagio un libro, el primero que se le
vino a la mano, uno de Dostoievski.



El alien

La gente no sabe qué clase de engendro es. Nesadas que se declaran especialistas
en monstruos. Ni tampoco los que han tenido algenan su vida una mala
experiencia con animales.

No hablo de perros ladradores ni de caballos eagiaot.

Hablo de una criatura que, tras hacerme mordeslebpse introdujo dentro de mi y ahi
vive desde entonces.

Entre él y yo hay una guerra sin cuartel.

Adondequiera que voy me acompafa mi inquilino. Atbmuiera que voy no se priva
de mostrarme sus grotescas facciones ni me libkweadgar con sus intolerables
exigencias. En todo momento y en todo lugar haler ga poder y extiende hacia mi
sus brazos como tentaculos.

La gente no sabe la energia que consumes trataslestitaerte a su influencia.

Desde el lejano dia en que ese monstruo bostery ku primer zarpazo, no he
conocido la paz.

Es mi espada de Damocles que, en cuanto me dessaidbate sobre mi cabeza. A
veces, la suerte 0 un quiebro providencial me ahagl golpe. O el percance se reduce
a una herida en el hombro o un rasguio en el b@iras veces no salgo tan bien
parado.

Por eso resultan tan chuscos los consejos quentaraionadamente sin duda, me dan.
No le hagas caso, me dicen. Sobreponte. No piemsék En realidad ocurre lo
contrario. Es €l quien no deja de pensar en mierl@Qud me pierde vista.

Como me gustaria abrir las puertas de mi naveqag@sa aberracion sea absorbida
por el espacio exterior, como en la pelicula. Haktara no he tenido éxito.

En cuanto a esos especialistas y a esos paladieggesumen de matar dragones y
domesticar toda clase de alimafias, aunque seesld boca de armas mortiferas y
estrategias infalibles, ninguno de ellos ha consegiampoco expulsar al okupa.
Cuando el alien dormita, puedo hacerme el valigr@fgrmar que no le tengo miedo ni
me voy a arrugar cuando entorne los parpados. preencia me confirma que esa
declaracién no es mas que una bravuconeria.

Si el inquilino cabecea somnoliento o anda pergmoos recovecos de mi ser, eso
significa que puedo hacer una vida mas o menosaioEhresto son fantaseos y ganas
de buscarle tres pies al gato.



Malos tiempos

Cuando no lo son. Mi amigo Felipe insiste en queséson peores, y me anima a contar
lo que me sucedio.

Hice el descubrimiento al levantarme. Al principimme llamo la atenciéon. Estaba
amaneciendo y no se veia bien. Podia ser cualcpser.

Se trataba de una mancha oscura a la que no ditamp@. Fui al cuarto de bafio y
luego volvi para vestirme.

La segunda vez que miré por la ventana me parechuiio flotando en la piscina. Este
hecho me produjo extrafieza. Tal vez el viento habéstrado una o varias prendas de
vestir al agua. Pero el tendedero estaba alejadmglla noche, como confirmaron
varias personas, no soplé una rafaga de aire.

Decidi salir al jardin. A medida que me acercabhuko oscuro se fue perfilando hasta
convertirse en un cuerpo humano.

El hombre estaba boca abajo.

Fui a despertar a mi mujer. Le tuve que repetiilagareces que en la piscina habia un
muerto.

“Alguien que ha saltado la tapia y se ha ahogadmentalmente” conclui.

Era consciente de que mi explicacion sonaba iniraibg, Pero, habiendo cerrado la
cancela como hago todas las noches, qué otra od&alpaber ocurrido?

Segun la policia, nadie habia escalado la parmizado la cerradura. El hombre habia
entrado por la cancela.

Cuando hicimos el recuento de los poseedores diaweacité a mi hermano, que se
fue de la casa familiar y nunca mas tuvimos natisiayas.

Era él, me dijo el inspector. ¢ Como no lo habiamecido? me preguntd.

Habian pasado muchos afios, repliqué. Y aludi tangbia lividez y a la desfiguracion
cadaveéricas.

Felipe, que escucha atentamente, musita: “Secnetemm mihi”. Y afiade: “Te quitaras
un gran peso si lo compartes”. Le digo que nocpééase refiere.

No hay ningun secreto. Hasta este ultimo gestbayda vivido sin acordarme de mi
hermano, centrado en mi trabajo, en mi familiagnendiversiones. Feliz, creo.



La fiera

La acogi hace mucho tiempo, cuando era pequefipak@eio un animalito con cierto
encanto a pesar de su doble hilera de dienteaar@bajo, sus orejas de contorno
irregular y su mirada oblicua.

Hubo una cosa que desde el principio no me gugtiteade su pelaje mas bien aspero
aungue no fueran cerdas. Tenia hambre permanerteemen

Si no le daba de comer, sus quejidos y sus gruiidgosnpedian dormir o
concentrarme en lo que estuviera haciendo.

Si la tenia bien alimentada, no paraba de crecer.

De aquel gatito que me toco una fibra sensibleusalg nada. Se ha convertido en una
sefiora fiera cuyos ojos extraviados y cuyos diesupsrpuestos de los que cae un hilo
de baba, espeluznan.

Vivo atrapado en un dilema. Si no sacio su voratity sus rugidos y su agitacion
invaden la casa, que recorre sin descanso de tgmexal otro, entrando y saliendo de
todas las habitaciones.

Si para conseguir la paz le lleno el plato, ques/gan grande como una jofaina,
apuntalo su prepotencia.

Nunca fue un animal lindo. Lo vi abandonado y lcogg. No recuerdo que me diera
pena ni que me pareciera gracioso. Sélo le encantedractivo peculiar. Fue una
decision que tomé en un momento de debilidad enswencia. Fue un gran error.

Mi casa se ha convertido en un infierno y la fiemeel ama. No recibo visitas pues no
las tolera. Ella tiene que ser la primera, el cerglobjeto de atencion. Se comporta
como si solo ella existiera en el mundo.

Asfixiado por su tirania, no hago mas que preguamtag,como puedo librarme de esa
fiera?



El perro del vidente

Tenia las orejas caidas y el pelo corto. Como emsadiado corpulento, andaba
bamboledndose. Cuando le daba por trotar, resultahico. Se le tomaba faciimente
carifio y casi nadie resistia la tentacion de pasannano por el lomo y darle unas
palmadas que el perro recibia con agrado.

No le importaba que se metiesen con €l a cuensa derdura y de su torpeza. Todo lo
aceptaba como si fuera un cumplido.

Al vidente no le gustaban las libertades que salb@am con su perro, al cual llamaba
cachazudo y consentidor.

Las reprensiones no hacian mella en el espiritardeial. Por ser como era, disfrutaba
de una buena alimentacion.

Sabia granjearse la simpatia de los demas quesieagire, le ofrecian algo que

llevarse a la boca.

El no poseia dotes adivinatorias pero, despuésniest afios sirviendo al vidente, se
habia vuelto mas intuitivo.

Su mirada, que muchos tenian por bobalicona, enpasiva.

Su amo, cuando alguien iba a consultarlo, utiliaabastilo cortante y no hacia
concesiones.

Esta actitud, en lugar de ahuyentar a los cliefiesatraia. Mientras mas riguroso se
mostraba, mas crecia su fama.

Hombres y mujeres, aparentemente, estaban desdmsaber lo que les tenia reservado
la diosa Fortuna.

Incluso los rufianes, que por un quitame alla psges blandian el acero, esbozaban una
sonrisa infantil y acataban esperanzados o desiladbs la respuesta oracular.

Pero al perro no lo engafiaban. Habia comprobadames o después, dependiendo del
grado de reticencia, todos acababan poniendo sueimanos del vidente.

Esperaban que éste se asomase a esa profundidabagutase ese reino interior, y les
contase sus descubrimientos. Esperaban la gralacegwredel enigma que cada uno es.



El gato de la fondista

Era tan viejo como su ama y tan solitario comao. &ladiferencia estribaba en que lo
segundo él lo era por vocacién y ella porque eboeghabia caido en picado y en la
fonda, como decian en el pueblo, no entraban mMitzscas.

Hacia tiempo que ella habia dejado de dirigirlediabra al minino. De hecho, pasaba a
su lado y no lo miraba siquiera.

El ama se habia vuelto rezongona y nostalgicaulstaba recordar la época en que la
fonda era un lugar de encuentro social.

Sus antiguos clientes, a los que habia trataderauwle rey, la habian decepcionado.
Todos parecian haberla olvidado. Las atencionggésadas habian sido, afirmaba ella,
como echarles margaritas a los cerdos.

De esta forma se desahogaba llamandolos “cerdess.tBnto ella como el gato estaban
al cabo de que algunos habian muerto y a otroachazjues no les permitian viajar.

La fondista empinaba el codo mas de la cuenta, qus&| gato, aunque aparentara
indiferencia, desaprobaba. En definitiva, habiaretido juntos y le tenia un afecto
felino.

Ya se sabe que los gatos son muy suyos Yy quiesemenera, que no siempre es bien
entendida.

También le apenaba comprobar como crecian las mialdsas en el patio y como en
las paredes aparecian manchas de humedad. Pesirsumpasible no traslucia sus
sentimientos.

Tampoco él, que habia sido el gato méas cortejadouddlo, debia tener muy buen
aspecto. Las vecinas iban a la casa sélo parayétlera la causa de rivalidades entre
los clientes, que aspiraban a convertirse en dare y a los que enfervorizaban sus
contados favores.

Todos se maravillaban ante ese animal displiceotegl pelaje listado de pardo y
negro, que no consentia que nadie lo acariciara sas elegidos.

Su ama, ademas, le habia regalado un collar conifda de cobre, a las que sacaba
brillo regularmente.

El gato romano bostez6. Estaba echado en un butkeite pasaba la mayor parte del
dia.

Arrastrando las babuchas por el suelo, aparedanidista que, inopinadamente, se
guedo observandolo.

Estuvieron asi, frente a frente, sosteniéndoserkda convertidos en imagenes fijadas
para la eternidad, un buen rato.

La vieja suspird y siguié su camino. El gato no maawn pelo del bigote.

Pero cuando ella se alejo en direccion a la carimdondequiera que fuese, sintid un
batir de alas. El tiempo, como si hubiese sufrida detencion y quisiera recuperar el
retraso, reemprendia su rauda carrera.



El destino

¢, Qué era el destino? Un disparate mayusculo. Neesesario recordar ningun
episodio propio o0 ajeno para fundamentar ese daram

Habia visto demasiadas veces como ese sefior dedgsstefioso pisoteaba las buenas
acciones y se inhibia de las injusticias, tanttadgrandes como de las pequenfias, de
esas heridas que sangran largo tiempo, y que eouencia cierran en falso.

El destino no era ningun misterio, ninguna fueraalta que sellaba la vida de los
hombres. Esa palabra no le provocaba tampoco, ecsigunos compafieros de
habitacién, ningun estremecimiento.

El destino era un caballero indiferente al que dxainivestido de un poder ilimitado e
inescrutables designios.

No era mas que un dandi con chistera, levita yobasin cuyo rostro se pintaba una
discreta mueca de asco, como si todo lo que cateodde su campo visual, pues no se
podia afirmar que €l mirase nada en concreto siguditase profundamente.

Para sus compafieros el destino era un enigmavpmea condescendia a revelarse
parcialmente mediante signos.

Para él, en cambio, era un petimetre que avanzalbzando el paso con la contera de
su baston, a buen ritmo, con esa leve contrac@dadlidio en la cara, sin reparar en
sufrimientos y alegrias.

-0-

El enfermo que ocupaba la cama 127, apoyandose eodo, se incorpord. Estaba
sudoroso y jadeaba ligeramente.

Habia tenido otra vez el mismo suefio.

Ese sefior vestido como su bisabuelo en un dialdagjavesaba su mente clavando en
ella la punta metalica de su baston.

Se recosto y cerr0 los 0jos. Era cuestion de paieieDe esperar que las punzadas
remitiesen. De que el petimetre se alejase.

No sabia el tiempo que tardaria en desaparecgretderse tras una circunvalacion de
Su cerebro.

El afilado extremo del baston se hundia en su mages, y él no podia hacer nada para
apresurar el mutis de ese figurdn.



El memorandum

Mientras desayunaban en un bar de la calle Laca&iiea del organismo oficial donde
trabajaban, Susana pregunté: “¢,Un vademécum ndilesoegue utilizan los médicos
para informarse rapidamente sobre una enfermedadratamiento?”.

Amparo le lanz6 una mirada severa y respondio: ttNenteras. No es un vademécum
sino un memorandum” “¢Y qué demonios es eso?”.

“Un pergamino de piel de ternera que le han relgasais hijos. Se lo entregaron
solemnemente en la cena que le ofrecieron en utasdestaurantes mas caros de
Sevilla cuando se jubilé” “Es la primera noticiaegiengo de un regalo de esa
naturaleza” “Pues si Dios no lo remedia, en ciecfosulos acabara poniéndose de
moda”.

En dicho pergamino, explicé Amparo que estaba ptesgiando Maria fue a la oficina
expresamente a ensefarselo a sus ex compafeatsnesbnsignados en letra gética
todos sus meéritos como hija, esposa, madre, aboatgernes y profesional de la
administracion publica.

“¢,Como funcionaria?” “Si, como eso también. Ticgaoces su carrera” “Demasiado
bien las conozco, a su carrera 'y a ella”.

La homenajeada habia destacado por su docilidaglreduerimientos del poder. Todo
lo que éste ordenaba, indicaba, sugeria o insineahacatado sin rechistar por ella,
que por nada del mundo queria pasar por tibiayg maxima aspiracion, que producia
verglenza ajena, era pasar por una mujer enrobddagltura de los tiempos.

“Por alguien guay” apunté Susana. “Suaper guaytipteAmparo.

Mientras apuraban el café con leche, ambas remeomdgaocasion en que Maria, tan
exquisitamente acritica, tan lacayunamente bidorszada, tan de buena familia antes,
ahora y siempre, se presento en la oficina comemde papeletas del Gran Hermano
para venderlas todas y congraciarse con los jexarca
Hubo un compafiero que le plantd cara y le espgtero las rifas no son cosa de
estudiantes y hermandades? Ni siquiera vais ategsgsn”.

Forzando una sonrisa, Maria repuso: “¢ Entoncesengasia comprar una papeleta?” El
otro la mir6 de hito en hito y le dio la espalda.

Maria se enfado y fue con el cuento a uno de lestires, amiguisimo suyo.

“Pero nosotras” dijo Susana “le compramos dos Iptggecada una” “Si” confirmo
Amparo “nos saco cuatro euros” “Muy a pesar mioddka lo mismo. Lo que cuentan
son los goles”.

“¢, Sabes qué te digo?” repuso Susana “Que quidrastaese vademécum con la
realidad se va a tronchar de risa”. “Ya, pero gguéa tomarse esa molestia?”



El emblema

Uno de sus mayores empefios era encontrar un emilesrsntetizase su ideal de
armonia. Un emblema que permaneciese ancladone@eneoria, aunque su significado
no fuera evidente.

Cuando su novia lo dejo por razones relacionadagste asunto que absorbia su
tiempo y su atencion, él era consciente de queskda del mundo con demasiada
frecuencia.

Eso era lo que su novia le reprochaba precisamsamivasion de la realidad.

Pero él necesitaba concentrarse en sus suefiodgulas forma, para concretarlos y
evitar que se desvaneciesen o que se derrumbasenucocastillo de cartas al primer
soplo de la critica.

Debia aprehender sus intuiciones, las cuales ca@ar animales salvajes que se dejan
ver de lejos pero en cuanto das un paso en sweidire@lzan la cabeza y se pierden en
la espesura.

Cuando hacia participe a su novia de estas refiesje@lla reia sin que él supiera por
gué o ponia una cara extrafia. Y a continuacioaldaba del vestido de lentejuelas
doradas que habia comprado para la fiesta de fafide

Ese vestido que lanzaba destellos le dio una #keabstrajo y dejé de oir a su novia
gue le contaba algo a propdsito del cotillén yalgue sus amigas iban a ponerse.
Penso6 en un espejo que reflejase e iluminase @, dw un espejo que nos devolviese
la imagen de nuestro verdadero rostro, del que lyajcetantas capas de hipocresia, de
amargura, de miedo...

Mas tarde desestimé ese simbolo. De hecho, abatatmiéqueda de uno. Por
entonces su novia ya lo habia plantado. Afortunaadeno le habia buscado un
sustituto.

Quiso reanudar las relaciones. A fin de cuentdsafdan roto por nada serio.
Justamente durante este proceso de acercamiei® gerflando un nombre. Las
letras crecian y se entrecruzaban como si un gaaiepista estuviese trazandolas.
Cuando acabaron de entrelazarse, al modo de @Gal@si de un florido monograma,
pudo leer el apodo con que era conocido en su .nifiez



Dumping

Miré a su cariacontecida hermana Irene y le expfiddy personas que tienen una gran
capacidad de dramatizaciéon. Se tuercen el dedagunefiy digo se tuercen, y te cuentan
una novela en cien capitulos. TU, que te has nwagpierna y tienes que estar
inmovilizada tres meses, despachas este asunin@npalabras.

“Lo siento. No estoy dispuesta a perder mi tiempendo historias que me interesan
poco o0 nada. Y no solamente eso sino que, adengdsxponen a una pérdida de
energia tan grande, a una sangria tan peligrosaajueo razén alguna para semejante
sacrificio.

“El gato se lo lleva al agua quienes estan dotdddacundia y desprovistos de
paciencia. A lo sumo, si son minimamente educasirsichan con una oreja mientras
con la otra estan pendientes de las conversaco@neanas.

“Acuérdate de Catalina, que hablaba por los codeslgmaba atencion absoluta.
Cuando alguien conseguia meter una cufia en su agmadlla no tenia empacho en
volver la cabeza y mirar a las musarafas.

“De esta forma, y no voy a entrar en la cuestiosid® comportamiento era consciente
0 inconsciente porque ese dato es irrelevante eluito, te hacia sentir que lo que tu
estabas contando carecia de importancia.

“Una vez me dijo mi marido: parece que rehuyestal®a. Y yo le respondi: no lo
parece, la rehlyo, la temo mas que a una vara.verde

“No te hagas ilusiones, Irene. Aunque trates deepen practica tus propios recursos y
estrategias, las Catalinas de turno te acaban ndmi&us aventuras acaparan toda la
pantalla. Se imponen con el peso de una monta@mtyyas son un pufiado de arena
que el viento arrastra en menos que canta un gallo”



El mugron

Se estremecio. ¢ Era el inicio de una crisis? Uplsitemblor podia estar motivado por
multiples circunstancias.

Lo malo era que empezase a escuchar voces. Se quietldy aguzé el oido. Solo se
escuchaba el murmullo de los &rboles.

¢,De qué arboles?

Ese rumor eran voces. Si, eran los cantores qoaardn un himno.

El habia formado parte del coro. También él hadgpatido a menudo “santo”, antes de
gue esta palabra se convirtiera en un conmutadoapagaba las luces y lo dejaba a
merced de fuerzas irracionales.

Luego el panico se apoderaba de él. Ese panida ardesala de la manifestacion.
Ya solo cabia esperar que el terror no lo desiatagr

El tallo emergio de las tinieblas, donde estabareado.

Experimentd una conmocioén. Y también furia a calesau impotencia.

El mugrén se fue acercando con el propdsito detps@meor su boca y arraigar en su
interior.

El inmundo retofio se detuvo cuando lleg6 frenteoatbre, esperando que éste se
arrodillase para proceder al injerto. Pero él nabesdispuesto a inclinarse ante ese
emisario del infierno que lo miraba sin ojos y tmminaba sin palabras.

El silencio y la oscuridad se espesaron.

El hombre dej6 de debatirse.

Palido y desmadejado, yacia en el suelo como umegoecaido tras duro combate.



Mercedes

Sabia dénde encontrarla. Asi que no perdi el tidbygoandola por la casa ni
preguntando a nadie.

Me dirigi directamente al rincén donde ella se gefba con un libro.

Alli estaba, en efecto, junto al ventanal, sentadana silla baja, colocada de forma que
la luz natural diese de lleno sobre las paginda devela.

“Vengo a hablar contigo. Quiero consultarte unatdge.

Parecidé no oirme. Estaba embebida en la lecturdirR¢evanto la cabeza y me miro.
Mercedes era menuda y tenia el pelo rizado.

Entrecerrd el libro, se quito las gafas y me margamente, como si no me conociera.
“Queria preguntarte una cosa” repeti.

Mercedes era callada y tenia tendencia a ensimssiriara una gran profesional de la
ceramica.

Desvio la mirada hacia el ventanal y contempléléeaon sus naranjos y sus estatuas.
No le gustaba salir ni relacionarse. Su vida s@dakducia a lo estrictamente
necesario. Preferia pasear por el campo. Tamhbééaneante de las tradiciones, aunque
no participase en ellas, y anteponia la vida famdiotros intereses.

Basandome en comentarios suyos, siempre de pakatige que Mercedes habia
tenido una infancia intensa.

Ese dia estaba mas reconcentrada que de costdrasaisfrutar de la hermosa
perspectiva de la calle, fij6 de nuevo sus ojoméy me planted la cuestién que le
rondaba por la cabeza.

“Gabriel, ¢por qué seré tan rara?”

Mi respuesta fue inmediata y categérica: “Tu n@ eaga. Los raros son los demas”.
Mercedes esbozé una sonrisa y dijo: “¢ Qué queréggiptarme?”.



El sacerdote

“La oscuridad avanza en la misma medida en quasténo retrocede”.

Numerosos fieles arrugaron el cefio. La alocucidsaserdote no era de su gusto.
Pensaban que debia limitarse a cumplir con los establecidos.

Para unos pocos, sin embargo, esas palabras estgletas de sentido. Cada uno de
ellos, segun su capacidad, habia observado eseepoogese repliegue.

El sacerdote vestia una tunica de lino con unafaelwada. En una mano tenia una
rama de mirto.

En lugar de rendir honores a la imagen que teniss &spaldas, hablaba otra vez de la
oscuridad. Estaba haciéndose viejo o0 estaba pdallarcabeza. Tal vez ambas cosas.
El sacerdote se esforzaba por encontrar el toaeypresion certeros que lograsen
despertar a la multitud congregada en el templo.

Prudentemente se abstenia de aludir a las criaterasniacas empefiadas en destruir
los deseos de salvacion que alberga el corazonrfymaue constituyen su mayor
tesoro.

Se preguntaba como podia explicar que el miststénfaera y esta dentro, nos rodea y
nos conforma.

No solo estaba en peligro su cargo sacerdotalssirpyopia vida.

Sabia que estaba en el punto de mira de algunagéangentes.

Desafiar al poder implicaba asumir la contingewl@bsacrificio.

“Hay que detener el avance de las tinieblas. Siateamos, nos engulliran. Debemos
preservar el misterio del que venimos y al que \arkbmisterio es la garantia de
nuestra condicion de seres humanos. La otra ogsi@onvertirnos en patéticos
comparsas o en desalmados esbirros”.



La explicacion

No malentiendas mis palabras. No estoy emitiendgum veredicto.

No estoy diciendo que sea buena ni mala. Estogric que con ella yo no soy yo.
Para mi bochorno, me descubro tratando de compdageen consecuencia, haciendo
concesiones.

Ya tengo una madre con la que tener tales miransent

No me digas que es buena. No conozco a nadie gaeke/ar el aguijéon con mas
pericia en las partes mollares. Es buena si cunfgdesondiciones que establece.
Pero, sobre todo, yo no soy yo. Para mi bochormogd@scubro tratando de jugar a su
juego, de bailar al son que toca, temiendo seadullen falta, porque si algo la fastidia,
te lo hace pagar. No negaras que no perdona ni una.

Una madre es suficiente. No quiero ir contra mimeisNo quiero decir ni hacer cosas
de las que voy a arrepentirme.

No quiero mirarme al espejo y comprobar que és®go/0, que ése que refleja el
cristal es una mascara.

No estoy emitiendo ningun veredicto. Tal vez miglpaas deban entenderse como una
defensa. Si te place, interprétalas asi.

Sé lo que me conviene y lo que atenta a mi intadrid

A estas alturas no estoy para hacer concesionampoco para que las hagan conmigo.
Si no congeniamos, no pasa nada.

Hace tiempo que llegué a la conclusion de queddrpiangular de las relaciones
humanas es el respeto.

Eso fue precisamente lo que me dijo mi abuela cuamelcasé. Y ella vivio tantas
penalidades que sus opiniones tienen para mi@il gal oro puro.

Dijo: “Para que un matrimonio funcione, el maricene que respetar a la mujer, y la
mujer al marido”.



Jean Paul

Me encontré con él en la ermita, adonde solissgntarse en el banco de madera que
hay a la entrada.

Me invité a que ocupase un lugar a su lado. Jeahd3aun viejecito canoso, de aspecto
bonachdn. En el pueblo dicen de él que es poca Nossé exactamente a qué se
refieren, si a su endeble constitucion fisica o asnerada educacion.

Como es una de las escasas personas de mi enteresaucha realmente, me puse a
hablar del tema al que venia dandole vueltas ealdaza: el problema de la hinchazon
del yo, de ese afan de protagonismo que dificuitaralacién fluida.

Todos estamos deseosos de contar peliculas endasomos el actor principal y los
demas son meros comparsas cuya Unica finalidaal/eseter el lucimiento de la
“vedette”.

Ignoro los motivos que impulsaron a Jean Paulabksterse en el pueblo, pero sé que
fue oblato en un convento benedictino, donde pasdsafios antes de regresar al
mundo.

No cuesta trabajo imaginarselo haciendo vida maasjue es la que hace aqui en
definitiva.

En su marcado acento francés me dijo: “Transfornmlo”. Me parecié que salia por
peteneras. Yo no le estaba contando nada persoaajiee mas bien divagaba.

Tras mi elucubracion, sin embargo, €l habia petdoibna heridita sangrante.

Por lo general, las intelectualizaciones tienearggen en conflictos concretos para los
que la solucién no es nunca esos montajes mensalegye ciertamente son un escape
para los introvertidos.

“Transférmalo todo” “¢, Coémo?” “Tu sabes como”.

Luego me conté la historia de la ermita, una peguelfiermosa construccién del siglo
XIV, de formas sencillas y armoniosas, sin pretamess arquitectonicas ni
ornamentales. Como Jean Paul sefial0, este samoagingafiaba a nadie.

Por eso, supongo, es por lo que a él le gustaphasta este lugar tranquilo, en las
afueras, y sentarse en el banco de madera.



El poeta

El habia querido ser poeta. Pero esta condici@eraige. No depende de uno serlo o
no serlo. Tal vez de los dioses, del destino, déngsabe qué fuerzas que se mueven
libres por el mundo, que pasan raudas, sin musitana triste silaba en los oidos de la
mayoria de los mortales.

Querer ser poeta es tan disparatado como queegrgkbdon de la profecia, la capacidad
de ver el futuro y predecir los acontecimientos@udar a los hombres que, por lo
general, rechazan esos angélicos intentos de dpartizl abismo. Por lo general,
prefieren caer y desnucarse.

No se trata de querer sino de ser elegido. Se mstddiar y aprender técnicas, se
puede ser un alumno aplicado, pero en este canligiancia no garantiza la
realizacion de los suefios.

No es la inteligencia la que prevalece en los po&teo su capacidad de oir y su
disposicion a servir.

No hay que entristecerse por ello. Las palabrasgserran los dioses enloquecen a
menudo a los hombres o los hunden en la desespreraci

Esas palabras ligeras como hojas, cortantes coafllog, reveladoras y creadoras de
misterios, son un regalo que s6lo unos pocos necibe

El habia sofiado con ser un buceador del alma, piorexor de la belleza, un
alquimista de la pedestre realidad, un intérpretks arcanos, un mensajero de lo
ignoto, un humilde portador y escanciador de pakbagradas.

A veces le ocurria que se notaba ingravido, confiuesa a ponerse a flotar de un
momento a otro. Como si le hubiesen nacido alasagoao sabia utilizar, pero que
estaban ahi, en sus espaldas, para elevarlo s auando llegase el momento.

A veces se sentia alado y ligero como los pajdrgainto de emprender el vuelo.
Tocado por la divinidad. Tembloroso.
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