Este poema de Han Yu, citado por Octavio Paz en uno de sus lúcidos artículos, constituye una de las mejores exposiciones del significado de la literatura, de su origen y de su finalidad.
La clave del nacimiento de la palabra literaria aparece en la última estrofa (según la arbitraria división realizada por este glosador), que es la conclusión de este breve y denso tratado poético.
La ruptura del equilibrio provoca en cualquier ser la emergencia del sonido o de la voz. En el caso del hombre, la pérdida de la armonía convierte a los elegidos por el cielo en arpas cuya melodía resuena en un intento de recomponer el mundo con la belleza de sus acordes.
Los árboles y las hierbas son silenciosos;
el viento los agita y resuenan.
El agua está callada;
el aire la mueve y resuena.
Las olas mugen: algo las oprime.
La cascada se precipita: le falta el suelo.
El lago hierve: algo lo calienta.
Son muchos los metales y las piedras,
pero si algo los golpea, resuenan.
Así el hombre:
si habla, es porque no puede contenerse.
Si se emociona, canta.
Si sufre, se lamenta.
El más perfecto de los sonidos
es la palabra.
La literatura
es la forma más perfecta de la palabra.
Así,
cuando el equilibrio se rompe,
el cielo escoge entre los hombres
a aquellos que son más sensibles
y los hace resonar.
El bosque silencioso 