Feeds:
Entradas
Comentarios

Archive for the ‘Entre nosotros’ Category

XLII

La comitiva partía por fin. El proyecto largamente gestado, las compras realizadas, el deseo de dejar el pueblo y abismarse en la contemplación de los pimientos y los tomates a la sombra de un naranjo podían más que los inconvenientes de última hora.

Como vuestra casa se hallaba en una calle que da a las afueras, enfilabais pronto la carretera. A los cinco minutos estabais en pleno campo.

La quietud y el frescor de la mañana diluían vuestra carga de rencores y amarguras.

El paisaje se metamorfoseaba en imágenes. Sólo era posible señalar sin recurrir a las palabras que no servían para expresar vuestras sensaciones. Las palabras eran buenas para hacer comentarios triviales, a los que, por cierto, se entregaba tu tía poseída por el horror al silencio. Este horror la impulsaba a proferir frases deshilvanadas y a ejecutar inanes piruetas verbales.

Marchabas en cabeza, junto a tu madre, en la certeza de que ella no te torturaría los oídos. Entrecerrando los ojos reducías el entorno a manchas polícromas.

Una cinta gris era la carretera a cuyos lados se desplegaban las hazas rojizas, los rastrojos amarillos, los verdes melonares.

Los colores se extendían por anchas franjas de terreno enriqueciéndose con nuevos matices según incidiera la luz.

Después de andar tres kilómetros cogíais por el atajo que discurría paralelo al cauce seco del arroyo. Este camino entre olivares conducía a la huerta.

El sol cada vez más alto picaba. Hacíais un alto para descansar y para turnaros en el transporte de las cestas. Tu tía aprovechaba el receso para comunicaros que le dolían los pies, que no estaba para esos trotes, que no sabía si tendría fuerzas para llegar.

Tu hermana decía cuatro cuchufletas, que secundaba tu tío político, a propósito de la escasa resistencia física de tu tía carnal.

Esta, que no soltaba a tu primito por temor a que lo atropellara un coche, dudaba entre seguir las bromas o sacar a relucir una vieja historia de males que avalara su debilidad.

Tu abuela, con una mano en el cuadril, decía: “Vamos, que ya queda poco”. Y os poníais en marcha de nuevo, esta vez todos juntos, formando un grupo compacto.

Tu tía empezaba a contar el percance acaecido yendo de promesa a la ermita, detrás de la Virgen en su carreta tirada por bueyes, cuando se dislocó un tobillo de la manera más tonta y tuvo que interrumpir la caminata, sentarse en el suelo y esperar a que un coche la trasladase al pueblo.

Te acordabas bien de ese infortunio porque tu hermana y tú la acompañabais. Te tocó quedarte con ella. Tu hermana, que había hecho voto de silencio e iba descalza, os miró, hizo un gesto de disculpa y siguió andando.

Read Full Post »

XLI

A medida que os alejabais, el pueblo, recortado sobre el azul del cielo, de una blancura multiplicada por la claridad matinal, aparecía más bello.

Salíais temprano aunque no tanto como hubieses querido por culpa de tu tía que siempre se retrasaba. Las cestas con la comida estaban preparadas desde la noche anterior.

A ti te gustaba ponerte para la ocasión un pañuelo que anudabas en el cogote porque debajo de la barbilla te hacía la cara demasiado redonda.

Los contados días que ibais a la huerta, fuese en la estación que fuese, pero sobre todo en verano, tenían un sabor especial. Por un lado significaban la abolición de la rutina, por otro un reencuentro con la naturaleza.

De pequeña las demoras de tu tía eran un motivo de enfado. De mayor no podías evitar comentarios que trasluciesen tu irritación.

Querías partir de inmediato pero por misteriosas razones eso no era posible. No es difícil encontrarle el lado cómico a esta escena.

Si tu fastidio era muy grande, te quitabas el pañuelo de vivos colores y te lo echabas por los hombros al tiempo que dabas golpecitos con el pie en el suelo. Tu madre se ponía a hurgar en las cestas porque no se acordaba si había cogido el abrelatas. Tu hermana, tan diligente, se ofrecía a ir a casa de tu tía. En cuanto a tu abuela, aprovechaba este contratiempo para mascullar: “No sé si debería quedarme. La huerta está lejos y yo estoy vieja”.

Si era domingo, tu tío seguía durmiendo y se reunía con el resto de la familia a la hora de almorzar, a no ser que surgiese un imprevisto que lo hiciera cambiar de planes, lo cual no era extraño que pasase.

Tu abuelo, con el burro de reata, se había ido al amanecer, desentendiéndose de ese jaleo.

Conforme transcurrían los minutos, tu mal humor aumentaba. Si tu abuela insistía en lo de la lejanía y la vejez, acababas replicándole con acritud. Tu madre se apresuraba a llamarte al orden e incluso jugaba con la posibilidad de cancelar la salida.

Tú enfurruñada, tu abuela callada, tu madre comprobando si no había olvidado la sal o los tenedores, el clímax se mantenía hasta que giraban los goznes de la puerta.

La primera que entraba era tu tía con su hijo de la mano. Cargados con la impedimenta, la escoltaban su marido y tu hermana. Venían en un silencio agorero.

A pesar de tu juventud y de tu inexperiencia, tenías datos suficientes para prever el desarrollo y el desenlace de este episodio.

Dado que tu único deseo era que os pusierais en marcha, como consumada estratega, cedías el protagonismo a tu tía. El quid de la cuestión radicaba en dejarla desahogarse.

No tenías el menor interés en saber qué mosca le había picado esta vez, pero más valía escuchar sus quejas, el inacabable rosario de sus padecimientos, el cúmulo de tribulaciones que la maltraía, sacándola de sus casillas. A todo lo cual ella era incapaz de poner coto, siendo su única alternativa, según declaraba con aire fatalista, cargar con su cruz.

Read Full Post »

XXXVIII

Penetrantes gritos provocados por el temor de tropezar y por la diligencia con que los mozos socorrían a sus compañeras, se confundían con el fragor del arroyo y el canto de las aves.

Poco a poco fuisteis alcanzando la otra orilla. Nadie, ni siquiera la gordita, se mojó un zapato.

Cuando llegasteis al lugar elegido, te arrimaste al encargado de hacer la comida con el objeto, según manifestaste, de ayudar y aprender.

Los trocitos de pan, que había que remover constantemente, se doraban en el perol.

Salvo el cocinero y tú, el resto de los excursionistas cantaba y bebía. La hija de la tendera hacía las dos cosas con largueza. De vez en cuando se acercaba a vosotros y os traía un vaso de vino. Mientras duraba la visita, no paraba de hablar y gesticular.

Los ojos le chispeaban y perdía el equilibrio. Le aconsejaste que dejara de beber. Ella se encogió de hombros y replicó: “Un día es un día”.

XXXIX

Se lo contaste de inmediato a tu madre, a tu tía y a tu hermana. De todas formas iban a enterarse. Preferible era que escuchasen tu versión a que se formasen la suya a partir de los chismorreos del vecindario.

Les hiciste el relato minucioso del percance como medio de cortar de raíz reticencias y sospechas de complicidad. Tú no tenías que ocultar nada.

De regreso a casa, a medida que disminuía la distancia, aumentaba tu necesidad de comunicar a tu familia lo ocurrido.

Tu buena voluntad fue puesta a prueba. Tu madre estuvo reservada. Pero tu hermana y tu tía te acribillaron a preguntas con las que se podría confeccionar un largo cuestionario que incluyese desde el recuento e identificación de los participantes en la jira hasta cómo iba vestida la hija de la tendera.

Tu tía aprovechó la ocasión para recordarte que ya te había prevenido. Esa chica era un calco de su madre cuando joven. Te aseguró que la había tratado lo suficiente y conocía el percal.

XL

Conversabas con otra chica. El resto del grupo estaba arremolinado en torno al perol. Se produjo un revuelo.

Tus compañeros dejaron de cucharear y rodearon a alguien. A tus oídos llegó una palabra repetida varias veces: “Aire”, y una orden: “No os agolpéis”.

Te sobresaltaste. “¿Qué ha pasado?” “No lo sabemos” “Estaba comiendo…” “Se ha desmayado” “Ha bebido demasiado” “Hay que llevarla al pueblo” “Primero hay que reanimarla”…

Las voces se entremezclaban. Sobre la hierba, pálida y con los ojos cerrados, yacía la hija de la tendera.

Te asustaste al verla. Le tomaron el pulso. “Hay que ir a ese cortijo por un coche”.

Dos muchachos salieron corriendo en dirección a las casas que se divisaban tras la arboleda.

Read Full Post »

XXXVII

La alameda está atravesada por un riachuelo que se despeña en sucesivas cascadas a causa de desnivel del terreno y de las rocas. La corriente choca contra ellas y se abre en numerosos brazos que se lanzan al vacío como consumados trapecistas.

Las zarzas y las adelfas han enraizado aquí y allá formando en ocasiones una maraña impenetrable.

El piar de los pájaros, los saltos de agua y las grandes piedras en extrañas combinaciones hacen de ese paraje un lugar especial.

Mientras lo contemplabas sobrecogida, cobró cuerpo la idea de que no debías haber aceptado la invitación. No te integrabas en el regocijo general. No estabas a la altura de las circunstancias.

Una lasitud unida a un sentimiento de opresión se apoderó de ti. No estabas a gusto. Las bromas, las risas constituían un martirio. Te preguntaste si lograrías soportar esa penosa situación hasta el final.

A nadie descubriste tu estado de ánimo. Por encima de todo tenías que mantener la compostura e incluso contribuir al esplendor de la jira campestre con tu depauperado ingenio.

Desde el montículo al que habías subido para disfrutar del entorno, observaste a los demás.

A orillas del arroyo se planteó la cuestión de seguir adelante. Pero cruzar la corriente conllevaba un riesgo, por lo que una joven gordita y de movimientos torpes, que se consideraría una firme candidata a darse un chapuzón, se opuso.

Te acercaste y escuchaste las razones de unos y otros sin intervenir en la polémica.

Los muchachos eran partidarios de salvar las aguas. La posibilidad del resbalón y la zambullida era un atractivo para ellos, sin contar con el placer adicional de prestar su ayuda a las chicas que seguramente la reclamarían.

El asunto tomaba un cariz que no era de tu agrado. Las alturas te dan vértigo. Aunque no se trataba de escalar una montaña, el espumeante riachuelo que se ramificaba y se precipitaba a gran velocidad, te provocaba esa misma sensación.

A la gordita que había protestado le dijiste: “¿Por qué no comemos aquí? Hay leña. Esa explanada es perfecta”. Y le indicaste un prado que se extendía por la linde de un olivar recién talado, y que caía a pico sobre la cárcava.

“Sí, es un buen sitio” te respondió, “pero no creo que esos quieran”.

De hecho, algunos jóvenes habían vencido los primeros obstáculos y animaban a los demás a seguirlos.

“Esto no tiene remedio” dijo la gordita. Sus palabras traslucían una paradójica complacencia.

A continuación, enardecida por la prueba que debía enfrentar, se puso a agitar los brazos y a gritar: “¡No dejadme la última!”.

Read Full Post »

XXXVI

Como un huevo amorosamente incubado, acogiste en tu seno a una angustia retozona que te sometía a inesperados asaltos.

Al principio apareció bajo el disfraz de una desmedida compasión por ti misma, de un sentimentalismo lacrimógeno, de una timidez que unas veces te impulsaba a hablar por los codos y otras veces a guardar un silencio inaccesible.

Esa congoja es anterior al episodio del perro. Su presencia se puede detectar en las migas a las que fuiste invitada.

Un sábado dos amigas fueron a tu casa. Tú estabas de limpieza. Se detuvieron en el umbral porque tú, fregona en mano, sacabas brillo a las baldosas del comedor, al fondo. Como no querían pisar, te llamaron.

Tú te acercaste de puntillas, pegada a la pared. Te hablaron del paseo y de la comida prevista para el domingo. Te dejaste seducir por su parloteo.

Al final acordasteis que ellas pasarían a buscarte.

Al coger de nuevo la fregona te preguntaste si habías hecho bien accediendo. Llevabas alicaída unos cuantos días, tan sensible que un gesto distraído podía desencadenar una tormenta interior.

El punto de encuentro era el bar del padre de uno de los muchachos. Allí compraríais las cervezas, el vino y los refrescos. De allí partiríais para el campo.

Cuando llegasteis, los excursionistas estaban ya en el espacioso local.

Tu apocamiento te trabó la lengua y te hizo aparecer desmañada. Para compensar tu falta de seguridad te mostrabas solícita hasta el servilismo. Con la sonrisa esculpida en los labios, tratabas de caer simpática.

Tú creías estar realizando un trabajo si no digno de recompensa, al menos merecedor de respeto.

Ibas de un lado a otro festejando los chistes. La mujer del dueño andaba mezclada con los jóvenes. Con ella estuviste de charla un buen rato, asintiendo, informando, identificando a este o aquel.

Las bolsas y las cestas con los alimentos y las bebidas estaban en un rincón. Esperabais al encargado del perol.

“Vamos a comer tostadas” dijo uno. Otro rasgueó una guitarra. Un tercero abrió una botella de vino.

“¡Unas sevillanas!” “¡Unas sevillanas!”. Inmediatamente se formó un círculo y empezaron a tocar las palmas.

Cuando te llegó el turno de echar un trago, pasaste la botella a la madre de tu amigo que, haciendo otro tanto, dijo: “No sé cómo podéis beber tan temprano” “Yo no bebo ni temprano ni tarde. El vino no me gusta” “A mí sí, pero a otras horas”.

Quien se remojó el gaznate fue la hija de la tendera de lengua viperina, que ha heredado de su madre la agilidad mental y la facilidad de palabras, y de su padre un carácter llano y dicharachero.

Al contrario que tú, ella se hacía notar en las reuniones. Más aún, se la veía como pez en el agua.

Tras el generoso trago empezó a cantar. A lo que no se atrevía nadie era a bailar. Durante la segunda tanda de sevillanas un muchacho lacio fue arrastrado a viva fuerza a mitad del ruedo. Las chicas gritaban: “¡Que baile! ¡Que baile!”.

El mozo, que se había puesto como un tomate, ante la abrumadora insistencia, repetía: “Necesito una pareja” “¡Que baile! ¡Que baile!”.

La hija de la tendera vino en su ayuda. Le dijo: “Saca a quien tú quieras” “Tú misma” “Yo estoy cantando”.

Asistías impávida al desarrollo de este lance, como si estuviera ocurriendo en otro planeta. Cuando el muchacho te eligió, te quedaste de una pieza.

Sin tener en cuenta su aprieto te negaste en redondo alegando que no sabías bailar, lo cual era falso.

Es seguro que a ti también te hubiesen dado la vara si no llega a ser porque una chica se adelantó y, moviendo con garbo brazos y piernas, zanjó esta cuestión.

Te volviste a la mujer del dueño y te justificaste sin que ella te lo pidiera. Atenta al cuadro flamenco ni siquiera te escuchó.

Read Full Post »

XXXV

Si no se presentaba ninguna complicación, a tu primo lo tendrías en casa al día siguiente con una pierna escayolada. Incluso su madre había cedido a los ruegos de los otros y había regresado con ellos en lugar de quedarse en el hospital como había sido su primera reacción.

Las aguas volvían a su cauce Para todos había llegado la hora de la distensión menos para ti.

Cuando tu tío apareció en el marco de la puerta, te encontrabas mejor de lo que hubieses deseado. En tu expectante actitud temías que una andanada de reproches se abatiese sobre ti. Te sentías como un animal a merced de un amo sin escrúpulos que lo castigase al menor desliz.

Un amo por el estilo de ese vecino que amarró su perro a la higuera del corral y lo molió a palos. Lo dejó medio muerto, aullando débilmente. Había cometido el delito de coger un pedazo de carne porque estaba hambriento.

Tú escuchabas con el corazón en un puño sus lamentos casi humanos. Estuviste nerviosa toda la mañana. Cada vez que salías al patio, aguzabas el oído. Si llegaban hasta ti sus gañidos, te metías corriendo en la cocina.

En tu fuero interno condenabas esa salvajada. La condenabas sin paliativos.

Después vino tu tío que se apresuró a poner los puntos sobre las íes. Acongojada, le contaste lo sucedido. Su respuesta fue: “Eso es lo que hay que hacer. Así aprenderá a no hacer lo que no debe”.

Read Full Post »

XXXIV

Anochecía. Medianamente repuesta de ese arrechucho, oíste que la puerta se abría. Y las voces de tus parientes. Ojalá te hubiese tragado la tierra. Te iban a encontrar acostada. Ya tenían que estar extrañados de que no hubieses salido a recibirlos.

Seguramente una vecina les había contado lo sucedido.

Pasos cada vez más cercanos. Tu tío se asomó moviendo la cabeza y mascullando Dios sabe qué.

Algo captaste: un retazo de frase cargada de sarcasmo, una palabra hiriente. Tu tío no te ha mirado nunca con buenos ojos. Tú prefieres negar la evidencia, hacer como el avestruz. Él mezcla su menosprecio con bromas o salidas pretendidamente graciosas. No eres santo de su devoción.

Cuando fue a Canarias, les trajo a todos una bagatela, un cuadrito, una botella de licor de plátanos, un radio-casete a tu primo. A ti te compró unas sandalias, que te estaban grandes, en Sevilla, a la vuelta del viaje.

Es cierto que diste la nota. Podías haber hecho como los demás y haberte guardado tus preferencias.

Con recia voz tu tío dejó bien sentado que “iba a Canarias a divertirse y no a perder el tiempo buscando esto o lo otro”.

Haciendo caso omiso de esa advertencia, le pediste unas chinelas. “De las que utilizan los moros” precisaste. “Que allí son muy baratas” añadiste.

Read Full Post »

Older Posts »