Feeds:
Entradas
Comentarios

Archive for the ‘Cuentos’ Category

4

La discoteca se llenó de un público variopinto que, tarde o temprano, era engullido por la pista.

El monstruo devoraba y regurgitaba con la indiferencia de un dios bailarinas de ballet con vaporosos tutús, jeques árabes de pobladas cejas y aviesa mirada, frágiles gueisas de floreados kimonos, vaqueros sacados de una película rodada en Almería, gatos negros de hermosos mostachos, arlequines saltarines, busconas besuconas, espantajos con refajo, un trapecista juerguista, una teutona tetona, escoceses, tiroleses y otros artistas circenses.

Apuré mi “gin lemon” y fui por otro. A la vuelta me crucé con la flamenca que me guiñó un ojo. Estuvo un rato merodeando. Quizá esperaba un gesto de mi parte para entablar conversación. Pero esa señal no llegó y se zambulló en la pista con revuelo de faralaes.

Anulación, aniquilamiento, imperio de músculos, huesos y nervios, animalidad y promiscuidad como verdades primeras, como cuando éramos primates, reptiles, peces, amebas.

“Se te ve aburrido” dijo Araceli sentándose a mi lado. “Perdido más bien” “Estás un poco borracho” “Es probable” “Vamos a bailar. Esto se ha animado muchísimo” “Ahora salimos”.

5

De entre ese gentío abigarrado que respondía puntualmente a los cambios de ritmo, que ya agonizaba en espasmódicos movimientos, ya pregonaba su recuperada vitalidad alzando los brazos, girando la cabeza, doblando el tronco, imprimiendo a las caderas un vaivén obsceno, de entre esa turbamulta que se entregaba a una ceremonia dionisiaca sin tirsos en las manos, sin pámpanos aprisionando las sienes, sin copas de vino alzadas en honor del hijo de Zeus y Sémele, de entre ese barullo que no se sabía si era un rebrote del caos primigenio o el exquisito resultado de siglos de cultura, en mitad de esa tolvanera de cuerpos magnéticos, de individuos anónimos, de máscaras grotescas, surgió la imagen ordenadora, el principio rector.

La pista ya no era solamente el lugar de la confusión y el desorden, ni el ara de la abdicación, ni una máquina generadora de vagos ensueños o devastadoras alucinaciones. Como la almendra de dura cáscara, también este fruto de la civilización encerraba una semilla en su interior.

“¡A mí los caballeros andantes, los encantadores, los gigantes, los curas, los barberos y los bachilleres! ¡A mí Blancanieves y su cohorte de enanos, los dioses del Olimpo, el gato con botas, Edipo acompañado de su madre Yocasta, su padre Layo y su hija Antígona! ¡A mí Andrés Hurtado y sus inútiles conocimientos de medicina!”.

Araceli se sobresaltó cuando me oyó gritar esas insensateces. Cogiéndome del brazo, empezó a zarandearme.

“¡A mí mi hada madrina y mi ángel de la guarda, a mí Alicia y Laura y Beatriz! ¡A mí Anita Ozores escoltada por el magistral y el donjuán oficial de Vetusta! ¡A mí Aladino y Alí Babá de la mano de Sherezade! ¡A mí los buscadores de tesoros, los buscadores de ovnis, los buscadores de psicofonías! ¡A mí…!”

“Por favor, Ignacio, estás llamando la atención. ¿Te has vuelto loco? Has bebido demasiado”.

Nada de eso era verdad. Ni estaba borracho ni había perdido la cabeza ni nadie se fijaba en mí.

Yo era uno más. Otro comparsa disfrazado de diario. En la discoteca circulaban personajes más despampanantes que un pobre diablo que imploraba la ayuda de unos entes de ficción.

Mis palabras no eran escuchadas. Podía seguir desgranando mis letanías a voz en cuello sin que nadie reparase en mí. Podía desgañitarme. Otro clamor se superponía al mío disolviéndolo.

Y ese vocerío proclamaba a los cuatro vientos: “¡Esto es carnaval!”.

 

 

Licencia de Creative Commons
Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported.

Read Full Post »

En la discoteca (I)

1

Serían las once de la noche. Habíamos estado bebiendo lo justo para ponernos alegres. Alguien propuso que fuésemos a bailar. Pero había un pequeño problema. Disponíamos de tres coches y éramos cerca de veinte personas.

La discoteca estaba lejos, así que la posibilidad de que algunos fueran andando se descartó. No había más que una solución: repartirnos como pudiéramos en los tres vehículos.

Salimos del bar cantando y riendo. Pese a estar a finales de febrero la atmósfera era tibia.

“¿Cómo nos las arreglamos?” preguntó Inma engurruñendo sus ojillos. “Ya veremos, no te preocupes” respondió un joven espigado que estaba junto a ella. “Ya veremos no. En mi coche sólo hay sitio para cinco”.

Araceli intervino: “En el mío pueden ir cuatro detrás y tres delante. En el de Ignacio y en el tuyo tienen que ir seis en cada uno”.

El aparcamiento estaba casi a oscuras. Uno de los que venían conmigo llevaba una guitarra cogida por el mástil. Cuando entró, me golpeó la cabeza con el clavijero. Me volví y le dije: “Ten cuidado” “Perdona. Ha sido sin querer”.

Arranqué y enfilé la avenida al tiempo que preguntaba: “¿Sabéis dónde es?” “Sí. Por ahora todo recto”.

2

La discoteca estaba en un barrio de la periferia. El portero nos dejó pasar sin pagar la entrada. El local estaba casi vacío.

Nos dirigimos directamente a la pista. El “disc jockey” se animó al vernos bailar y puso la música apropiada para que la fiesta no decayese.

Al poco rato sentí ganas de orinar. En los servicios había un gran espejo rectangular. Me alisé los pelos con la mano. Por un momento me olvidé de que estaba allí para aliviar la vejiga.

Cuando estaba frente al mingitorio, apareció un hombre vestido de flamenca. Me miró y dijo: “¿Y ahora cómo meo?” “En el váter” le indiqué. “He dicho cómo, no dónde” y se levantó los volantes.

Observé que no le faltaba un detalle: un par de flores de tela, la peineta, los pendientes, el collar, las pulseras, el mantoncillo de flecos. También estaba maquillado.

Me espetó: “¿Te gusto?” “No pretendía molestarte” “¿Quién se ha molestado?”.

Inicié la retirada. El otro me miraba con insolencia. Un tanto aturrullado me despedí. Recordé que formaba parte de nuestra comitiva.

3

Me acerqué a la barra. El camarero me preguntó: “¿Qué va a tomar?”. Pedí un “gin lemon”. Mientras me lo servía, con la espalda apoyada en el mostrador contemplé la pista.

Había luces de colores que parpadeaban continuamente. Con regularidad un láser blanco daba varias pasadas iluminando brazos, piernas, torsos, cabezas que adquirían existencia independiente.

Bebí un largo trago del combinado. Mi resistencia al alcohol es escasa. Esa noche, además, había comido poco.

Pagué la consumición y, con el vaso en la mano, me dirigí a uno de los sofás. Me arrellané y puse los pies en un puf.

La pared del fondo, el techo y las dos columnas que flanqueaban el círculo de coribantes, estaban revestidos de espejitos que multiplicaban las fuentes luminosas y los tentáculos del pulpo presa de incontenible furor.

 

 

Licencia de Creative Commons
Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported.

Read Full Post »

III

Julio se pregunta: “¿Cómo ha podido suceder? Y mira los desangelados bloques de pisos, las innumerables ventanas, los coches aparcados.

Apoyado en la baranda de la terraza, fuma un cigarrillo mientras Marina se arregla.

“Procura ser amable con mi madre. No seas tan seco como de costumbre” “Sí” “No te cuesta trabajo interesarte por su salud” “Sí” “A las personas mayores les gusta que les presten atención” “Sí” “Deja de decir sí”.

Marina lleva un vestido azul que la favorece. “Se hace tarde. Vamos”.

Quedan pocas horas para que el día acabe, para que lleguen esos secretos instantes que lo redimen. En el ascensor toca preguntar: “¿Cerraste los grifos?” “A ver si cambias el disco”.

Julio sonríe interiormente. Hace tiempo su mujer dejó abierto el grifo del fregadero con el tapón puesto. Cuando regresaron, el piso estaba encharcado.

Julio se promete una vez más cambiar el disco, como dice irritada Marina. Pero la inercia convierte en hábitos las palabras y los gestos. ¿No se dan los buenos días aunque esté lloviendo a cántaros?

Por el camino ella insiste en que se muestre más educado y comunicativo con su madre, cuyo cúmulo de dolencias hastía a Julio. Esta vez se abstiene de decir sí.

Piensa: “Mi dulce compañera, mi bienamada, mi bálsamo, mi fiel aliada, ¿cómo, sin tu ayuda, me atrevería a enfrentarme a esa cotorra cuyos únicos temas de conversación son las enfermedades y los chismes del barrio? ¿De dónde saco fuerzas para soportar sus suspicacias y sus enfurruñamientos sino de ti? ¿No eres tú la que me infundes la serenidad necesaria?”.

“Ya hemos llegado”. Julio susurra: “Horror” “¿Qué has dicho?” “Nada” “Has dicho valor. Me he enterado”.

A Marina le chispean los ojos. “Te lo advierto: como estés grosero con ella, vamos a tener gresca”. Luego pulsa el timbre. Se oyen pasos y pestillos que se descorren.

“¡Sois vosotros! Pasad. Me estaba preguntando si os habíais olvidado de mí. Pasad”.

-o-

Julio de desviste con parsimonia. Se quita la chaqueta, el jersey. Con gesto inocente, repleto de ternura, los coloca en el sillón de terciopelo.

Durante meses ha estado elaborando un magnífico plan para destruir la ciudad, de la que no van a quedar ni los cimientos. Este prolijo sueño que ha requerido tanta concentración y entrega, está tocando a su fin.

Normalmente Julio no traza maquinaciones belicistas. Es más propenso a las tenues ensoñaciones de carácter amoroso. Sus aventuras y flirteos imaginarios son incontables. Pero últimamente los juegos eróticos han cedido su sitio a esa labor demoledora.

Gracias a su buena memoria que le permite almacenar todos los datos, incluidos los detalles más nimios, Julio realiza esta magna empresa sin recurrir al papel y al bolígrafo.

Arroja la corbata sobre la chaqueta. A medida que se desabrocha la camisa, nombra las fases de su plan cuyo recuento coincide con el número de botones. Este es el paso previo antes de continuar y perfeccionar esta fabulación.

Marina, como suele ocurrirle, se ha quedado dormida con el libro en las manos. Julio lo coge con cuidado, lo deja en la mesita de noche y apaga la luz de la lámpara con una tulipa naranja.

Alcanzado este punto, las miserias cotidianas y los sentimientos opresores se diluyen. Se quita los zapatos, los calcetines y los pantalones. Se pone el pijama. En su cabeza bullen nuevos sistemas de devastación.

Se mete en la cama, se encoge, se estira como un animal que se apresta al combate. Apaga su lámpara. Sus ojos perforan la oscuridad como los de una rapaz nocturna antes de emprender el vuelo.

Respira profundamente y dice quedo: “Las explosiones en cadena se sucederán como una traca gigantesca…”.

 

 

Licencia de Creative Commons
Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported.

Read Full Post »

II

Mientras se lava las manos, recuerda su filosofía de antaño. Lleva dos horas en el banco. Dos horas de amplias sonrisas y palabras amables. Está acostumbrado. Tan imbuido está de su profesión que a veces esa personalidad ficticia suplanta la suya verdadera.

Para evitar tales desmanes, va al aseo, se enjabona las manos, se las restriega suavemente, piensa en sus cosas.Y pierde la noción del tiempo.

Es tan eficiente en su trabajo, puede interesarse tan seriamente en las banales conversaciones de sus compañeros que sus sueños se burlan de él.

Mientras juguetea con la espuma, evoca sus primeros días en el banco.

“Fue mi época heroica. Pero de una heroicidad al revés. Al entrar se bloqueaba mi imaginación. Todo era nuevo, brillante, niquelado. Hablaba con unos y con otros. Iba presuroso al despacho del director, como si fuera cuestión de vida o muerte. Como si el mundo reposase en mis hombros. Llegué a considerarme importante. A veces me faltaba el aire. Debía pararme y respirar hondo. Poco a poco me acostumbré a esta vida de sonrisas permanentes, de gestos estereotipados. Incluso el ficus que decora un ángulo de la sala, es una imitación de plástico que la mujer de la limpieza frota con una bayeta húmeda todos los días hasta dejarlo lustroso.

“Luego vinieron los paréntesis. Tímidamente me fui haciendo algunos huecos a lo largo de la jornada, poniendo cuidado en que nadie sospechase nada. Pero estos paréntesis no me satisfacen. Debo cambiarlos de continuo si no quiero ser descubierto. No me relajo lo suficiente. Al final hay que volver a la sala profusamente iluminada con un ficus artificial en una esquina”.

-o-

El bar se llama “La alegría”. Está a espaldas del banco. Mitad bar, mitad tienda de comestibles especializada en quesos y conservas, el mostrador está dividido en dos partes, aunque los clientes no respetan esta distribución y se acomodan donde les parece.

A las tres “La alegría” se llena de encorbatados burócratas que vienen a tomar el aperitivo antes de coger el coche o el autobús.

Antes Julio y sus compañeros han frecuentado otros bares. Por aburrimiento o por novelería acaban cambiando.

Mientras esperan a Margarita, que es cajera en un supermercado, intentan recordar los cinco últimos establecimientos de los que han sido asiduos. Se cansan pronto del recuento. En sus cabezas se mezclan el nombre de todos los bares de su vida: los del desayuno, los del aperitivo, los del barrio e incluso los de sus años de estudiantes.

Romualdo, un compañero, pregunta: “¿Por qué no llega?”. Josefina, otra cajera, responde: “Estará pintándose”. Julio dice: “Vamos acercándonos a La Alegría, ya nos alcanzará”. “No, que se enfada” replica Josefina, “ya sabes lo picajosa que es”.

“¿Qué vas a hacer este fin de semana?” pregunta Romualdo a Julio. “No sé. Nada de particular” “¿Por qué no venís a la casita que tenemos en el pueblo?”. Josefina, poniendo cara de ofendida, dice: “¿Y yo?” “¿Qué vas a hacer con dos matrimonios?” “Ya”.

“¿Venís?” insiste Romualdo. “Lo consultaré con mi mujer. Mañana te doy la respuesta”.

Por fin aparece Margarita debidamente maquillada. “¡Ya era hora!” exclama Josefina.

 

 

Licencia de Creative Commons
Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported.

Read Full Post »

La traca gigantesca (I)

I

Se mira en el espejo, abre la boca, saca la lengua. Se observa. Luego se cepilla los dientes. Cada mañana realiza las mismas operaciones. Cada mañana se pregunta si conseguirá llegar al final de la jornada, si no se atascará a la hora de almorzar, a media tarde o ya mismo.

Un conato de náusea lo obliga a arrojar en el lavabo la espuma del dentífrico. Se refresca la cara y el cuello con agua fría.

A continuación enumera todos y cada uno de los actos ejecutados hasta ese momento. No compulsivamente sino recreándose en el recuento, tratando de extraer una enseñanza de esa cadena de trivialidades que con matemática precisión cumplimenta día tras día.

Levantarse, ir al cuarto de baño, mirarse en el espejo, abrir la boca, sacar la lengua…

“Ahora entraré sin hacer ruido en el dormitorio cuya puerta he dejado entornada, y con la claridad procedente del salón me quitaré el pijama, me pondré los pantalones, la camisa, el jersey de pico, la chaqueta, los calcetines, los zapatos. Sigilosamente. Para no despertar a Marina. Saldré. Regresaré a este lugar y me peinaré. A continuación apagaré las luces, palparé los bolsillos para comprobar que tengo el pañuelo, la cartera, las llaves. Que no se me olvida nada. Que todo está en orden”.

-o-

Esperando el ascensor encuentra a Mario que, esforzándose en imprimir un tono festivo a sus palabras, le dice: “Hoy te toca invitar”.

Julio esboza una sonrisa y asiente. Cambiando de registro, Mario declara: “Esta noche he dormido fatal. No sé qué me ha pasado. No he pegado ojo”.

Se le nota en la cara. Julio dice: “A mí también me ocurre a veces”.

El ascensor se detiene. El portal está a oscuras. Mario pulsa el interruptor. Todavía es de noche.

Los dos hombres caminan un trecho y entran en “Casa Paco”.

“Hoy vamos retrasados” “Vamos como siempre” “Entonces tengo adelantado mi reloj”.

Paco, sin preguntar nada, les sirve los cafés.

Julio piensa: “Tomarme el café. Mirar el garrote que cuelga del techo. Leer el cartel que previene a los clientes de lo que puede sucederles si se van sin pagar”.

Mario exclama: “¡Son las siete y media! Lo han dicho en la radio”. Julio abona las dos consumiciones. Se despiden del dueño del bar.

“Ahora que este no arranque” masculla Mario acomodándose en el coche. Por fortuna el motor se pone en marcha a la primera.

En tres minutos desembocan en la avenida. La tranquilidad del barrio queda atrás.

 

 

Licencia de Creative Commons
Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported.

Read Full Post »

4

Es difícil no deslizarse hacia un paternalismo con menos alcance que los tirachinas que compro a mis nietos en el kiosco de la esquina. Pero más difícil todavía es pasar por alto ciertas señales sin hacer ningún comentario.

Me refiero concretamente a las ojeras que mi hija achaca a la falta de sueño. Y sospecho que también al exceso de alcohol. Ya le he dicho que la solución de los conflictos no está en el interior de una botella. Ni los náufragos ni los cosacos son referentes fiables.

Lo único que ha conseguido es una gastritis a cuya aparición habrá contribuido el eterno cigarrillo que tiene entre los dedos.

Es libre de fumar, de beber, de trasnochar y de no comer. Es libre de venir a verme o de telefonear para interesarse por nosotros y comunicarnos que se va a Portugal con unos amigos a pasar cuatro días aprovechando un puente.

No tengo argumentos para convencerla de que algo no va bien, ni tampoco me queda el discutible consuelo de darle consejos en cuyo valor no he creído yo mismo.

Si cometiera esa imprudencia, la alejaría más de mí. Entre los pocos recursos de que dispongo, me sirvo de la insinuación, de la sugerencia, de los juegos verbales que pretendo ingeniosos, de establecer lazos de complicidad entre ambos, de reinstaurar el clima de camaradería de antaño, cuando nos aliábamos en secreto y nos íbamos los dos solos al cine o cuando se las arreglaba para que, so pena de violar un pacto sagrado, le comprara un disco o cualquier otra cosa.

Esas tretas me valen de bien poco. Desde el momento en que huele que intento abordar determinados temas, cambia de conversación, hace un chiste o mira el reloj, que es su arma más temible, y anuncia su retirada.

Sabe cuál es mi punto flaco. No me queda otro remedio que dar marcha atrás.

5

Me veo forzado a ser un mero espectador. Esta situación la vivo como un castigo. En mi opinión el espectador es un elemento pasivo e impotente. No hablo, por supuesto, de quien va al cine.

Me refiero a quienes piensan que la vida es un teatro, nada atractivo además, y se sientan en su butaca a contemplar el desarrollo. Lo que ellos no saben es que en esa función a ellos les ha tocado el papel menos lucido: el de figurantes. Otra cosa diferente es que a uno se le arrincone.

Al abordar esta cuestión con mi hija Rosario, que me escucha con deferencia, para darme ese pequeño gusto, no poniendo en mis palabras más que la atención necesaria para no perderse y poder corroborar o refutar un punto determinado de mis reflexiones, intuyo que no basta con encarnar un personaje.

Esa asunción voluntaria o impuesta es a la postre tan banal como la pretensión de no participar en la gran pantomima.

¿No es un desatino jugar a ser feliz porque así lo mandan las circunstancias? ¿Representar no ya de cara a los otros sino ante uno mismo los actos de una obra donde no tienen cabida los sentimientos y las necesidades del cómico?

Si fuera posible, cambiaría el cariño y la admiración que le inspiro por tener con ella una conversación de la que estuvieran ausentes las consabidas bromas y los trillados tópicos.

6

Pero si la actitud de mi hija me subleva, ¿por qué no soy yo quien toma la decisión de hablar claro?

¿Por qué esta angustia? ¿Por qué estos temores? ¿Estoy también rehuyendo lo esencial?

Hoy ha telefoneado. Vendrá el domingo. La alegría de verla ha obrado en mí un efecto inmediato. Mi mujer y mis otros hijos, como siempre, se han percatado de esta transformación y me han lanzado las pullas de rigor que he soportado sin rechistar. Incluso sus sarcasmos forman parte del ritual de la llegada y, aunque frunza el ceño, no me molestan.

Desde ahora mi empeño se centrará en hallar los medios más eficaces para retenerla el mayor tiempo posible.

 

 

Licencia de Creative Commons
Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported.

Read Full Post »

1

Hace más de dos semanas que mi hija Rosario no viene a verme. Confieso que tengo debilidad por ella. Sus problemas me afectan en la misma medida que los míos propios. Me contagia su alegría aunque yo esté de mal humor o contrariado.

No obstante, de mi prole es a ella a quien menos comprendo. En su mirada huidiza hay un fondo de recelo. Eso me resulta extraño porque aparentemente la vida le sonríe.

De pequeña era transparente como un cristal. Por la noche, en cuanto yo llegaba a casa, se acurrucaba a mi lado. No me hacía falta preguntarle nada para saber si todo había transcurrido bien o si se había peleado con una compañera o si estaba cansada o si se sentía feliz…

Cuando me retrasaba, se obstinaba en esperarme. Hasta que no le pasaba la mano por su ensortijado pelo y le hacía cuatro arrumacos, no consentía en irse a la cama.

2

Aunque le reproche su desapego, comprendo que su trabajo no le permite visitarme más a menudo. Mis quejas la enfurecen. En esos momentos en que le chispean los ojos, creo tener otra vez frente a mí a la niña que carecía de secretos para mí.

Es, si se quiere, una ingenua artimaña para trasladarme al pasado y revivir tiempos dichosos.

He sido un hombre activo, con una sobrecarga de energía que me impulsaba a emprender mil y un negocios. Un hombre dinámico y afortunado, si bien soy de los que piensan que la suerte hay que salir a buscarla.

He tratado con mucha gente. Aparte de poseer cierto ascendiente que me colocaba en una situación ventajosa, era un buen observador de mis semejantes.

Podría hacer una larga lista de casos en la que mi conocimiento de la psicología humana quedase de manifiesto. La mayoría de esos casos, desde luego, pertenece al mundo de las finanzas.

Esto supone una limitación. En otras circunstancias los criterios aplicados no resultan tan satisfactorios.

Ese fue el motivo (un inadecuado uso de esos principios en relación con mi matrimonio) de que adelantase mi jubilación para dedicar más tiempo a la familia.

3

Divago. Es un hecho que se produce con más frecuencia de la que, por asociarlo con una pérdida de facultades, estaría dispuesto a admitir.

Cuando intento concentrarme en una cuestión, advierto una incapacidad para considerarla directamente. En mis buenos tiempos mi visión certera me habría indicado sin dilación el camino a seguir y me habría proporcionado una explicación coherente.

Heme aquí ahora, sin embargo, rumiando un problema que se me escapa.

Me pregunto si mi hija se lo ha planteado como tal o ignora su existencia exponiéndose de esa forma a caer, cuando menos lo espera, en esa tristeza tan en discordancia con su carácter.

Tiene que ser algo doloroso si, antes que enfrentar las causas, prefiere llevar una vida agitada en la que no le quede un hueco para detenerse y recapacitar.

“Pensar es malo” bromea.

Según me cuenta, se divierte mucho. Ha conocido a gente simpática donde trabaja. Salen a tomar copas y a bailar. Los fines de semana organizan excursiones.

 

 

Licencia de Creative Commons
Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported.

Read Full Post »

Older Posts »