El bosque silencioso

Mi ansiedad era el combustible que la máquina utilizaba para lanzarse a esa carrera suicida.
La pesadilla se repetía como si quisiera transmitirme un mensaje.
Un mensaje que me era imposible de descifrar.
Cuando percibía el rugido de la máquina, me ponía rígido. Rezaba para que el tren se desviase y pasase de largo. Rezaba para que ese ruido in crescendo fuese una falsa alarma.
Raramente ocurría ni una cosa ni otra.
Una vez que el tren se precipitaba, su ascensión era imparable.

Por las tardes no había miedo de que me interrumpiesen con cualquier pretexto. Durante esas horas gozaba de una inmunidad que me permitía entregarme sin trabas a la lectura o a dormitar apaciblemente. Encerrado en mi habitación, podía hacer lo que me placiera, incluso aburrirme.
Quizá la palabra felicidad no sea la más adecuada para designar el sentimiento que me embargaba durante ese paréntesis cotidiano, máxime cuando la transitoriedad de mi situación no se me escapaba.
Así pues, de tratarse de felicidad, sería una felicidad ficticia, basada en el sacrificio o en la ignorancia. Y no era así.
Ni torre de marfil ni cárcel de oro.
Era también lo bastante lúcido para no pasar por alto que, si mi estado se hacía permanente, quedaría atrapado en una ratonera.
El riesgo de sucumbir era real.
La recuperación, además, podía revestir formas engañosas. No ser más que un fenómeno de mimetismo o de adaptación forzosa. Una cuestión de supervivencia.
Si abolía la distancia hasta el extremo de carecer de perspectiva, entonces no me quedaría más elección que creer todo. En primer lugar, que estaba enfermo.
A medida que me adentraba en este laberinto, se me hacía evidente que me iba a ser necesario echar mano de un coraje y de unos recursos dudosos, si no quería perderme en sus múltiples pasadizos.
En vez de en un sillón, estaba sentado en un polvorín. Resultaba, cuando menos, improcedente hablar de felicidad en semejante coyuntura.
Sin embargo…

Mi actitud se estaba convirtiendo en una fuente de malentendidos. Pero yo seguía sin dar importancia al revuelo que se había organizado. Ni siquiera me tomaba la molestia de intervenir cuando, en mi presencia, se abordaba el tema que traía de cabeza a la familia: yo, naturalmente.
La imagen de una persona apática e irritante se sobrepuso a cualquier otra.
Por otro lado, las reacciones que provocaban mis contadas manifestaciones verbales, eran desmesuradas. Ésta era otra razón para mantener la boca cerrada.
En una ocasión, ante su insistencia, dije que necesitaba tiempo. De inmediato me preguntaron para qué. Para pensar, respondí.
Pusieron tal cara que, ingenuamente, añadí: “Para ver más claro”.
En virtud de una regla diabólica, cualquier cosa que dijera se volvía contra mí. Mis palabras me traicionaban.
Puesto que no me representaban, las consideré espurias.
Me reafirmé en mi silencio que a los ojos de los demás pasaba por abulia.
Por desgracia, la cosa no quedó ahí.
Las pesadillas que de tarde en tarde me asaltaban, se hicieron más frecuentes durante ese invierno.

Nota.-En la entrada correspondiente a In illo tempore (I) puedes encontrar ordenadamente todos los fragmentos publicados hasta ahora.