III
Como los penitentes avanzo paso a paso,
olores aspirando a rancios comistrajos,
a humedades, a lutos, a tenaces hierbajos
creciendo en las junturas del gris adoquinado,
creciendo entre las tejas de los viejos tejados
de alero y caballete levemente ondulados.
Cuando miro a la izquierda en el cruce primero,
como un aldabonazo en mitad de mi pecho,
como el gong de la infancia vibrando en el silencio
de esta mañana clara, como los polvorientos
volúmenes guardados con amoroso esmero,
inapelable surge la voz de mis ancestros.
El bosque silencioso 